三十五岁，电椅，十字镐。

一九四七年九月十三日晚，重庆杨家山气象台下面的一栋房子里，朱念群和另外几名难友被押到椅子旁。

手铐连着手铐，电线接到身上。

很多人记住《红岩》里的“疯老头”华子良，记住他在白公馆装疯、跑步、送信、越狱。可在真实的红岩英烈里，还有一个“华子良”的原型，结局没有等来脱险。

他叫朱念群。

这个名字，家里人直到一九八三年才真正等回消息。

朱念群原名朱伯屏，一九一二年生。十七岁从浙江省警官学校毕业时，他穿着戎装拍过一张照片，照片下写着通讯地址：南京四条巷二十五号。

那年他还很年轻。

一九三〇年，他被分配到浙江余姚梁弄区任警察局长。十八岁的警察局长，手里管着一方治安，面前却是地方豪绅和穷苦百姓。

有人把他请到商会，要他解释为什么管得这么严。

朱念群腰间佩着枪，走进去，把话说得很硬：“老百姓生活在水深火热之中，你们这样做是不对的。”

这句话撂出去，他很快就被调走了。

临走时，梁弄一带的百姓送了他一把“万民伞”。

这把伞，是第一道裂缝。

从那以后，朱念群再也不是只想做一个年轻有前途的官员。他到南京中央大学、北平国民大学求学，参加抗日救亡活动，又在国民党方面的机构任职。

身份越往上走，他看见的东西越多。

一九三八年十月，武汉失守。朱念群离开原来的系统，去了延安。不久，他加入中国共产党。

可他没有留在延安。

一九三九年春，他打算回到国民党统治区做革命工作。人刚到西安，就被胡宗南部以“私通中共”扣留。

他被关进西安集中营，次年又被送到重庆郊区集中营。

审讯的人反复问：为什么去延安？共产党交给你什么任务？回来想干什么？

朱念群不答。

他只说：“我没有什么可说的，随你们怎么办吧！”

这句话之后，板子、禁闭、监视，都来了。

有人去探视时，看见他身上被打得遍体鳞伤，眼镜坏了一边，只能用粗线穿着挂在耳朵上。

他没有松口。

一九四二年初春，重庆清晨起了大雾。集中营外有铁丝网，有岗哨，有警铃。

朱念群等到了这个机会。

他从事先看好的缺口往外爬，衣服被铁丝网挂住，警铃响了。后面枪声追过来，他穿过马路，顺着坡崖滑到江边，爬上一只小船。

他逃出去了。

可他没有回家。

他和难友商量后，决定从云南去缅甸，再经印度、伊朗，绕道去苏联。办理出国护照时，他把“朱伯屏”改成了“朱念群”。

他说自己在延安看到，共产党做事讲群众路线，为群众谋福利；他取这个名字，就是要念念不忘群众。

名字改了，路更险了。

太平洋战争爆发后，海路被封。他几经周折到印度加尔各答，又横穿印度、巴基斯坦，最后到了伊朗德黑兰。

那里临近里海，也靠近通往苏联高加索的方向。

他曾给家里写信，说想找机会翻越高加索山脉，进入苏联去莫斯科。

只差一步。

一九四四年春，朱念群在伊朗被国民党特务机关发现，随后被逮捕，又被挟持回重庆，关进五云山集中营。

再进牢门时，敌人要他剃光头、换囚服、入列受训。

朱念群不肯。

他把话顶回去：“我抗日无罪，为什么要穿罪犯的衣服。”

从春天到深秋，他一直穿着被押回国时那身单衣。天气转冷，囚衣就在眼前，他也不穿。

敌人把他关进“站笼”，不能坐，不能躺，两脚浮肿，头昏眼花。又安排所谓“课程表”，轮番对他训导。

没用。

他们甚至把年轻女子送到他身边，想用软办法攻破他。

也没用。

朱念群被敌人诬报为“神经病犯”，一九四五年转押贵州息烽监狱，一九四六年又秘密押到重庆白公馆看守所。

白公馆里，另一个人也在装疯。

韩子栋常在院坝里赤脚跑步，准备越狱；朱念群则常在牢房里静坐面壁，看上去古怪木讷。

两个人都不是疯子。

在敌人眼里，“疯”意味着没有威胁；在牢房里，“疯”反而成了活下去、等机会、继续斗争的一层壳。

一九四七年八月，韩子栋趁跟随看守外出挑担的机会，逃回解放区。

朱念群没有等到第二次机会。

九月十三日晚，他和难友被押到杨家山气象台下面的房子。敌人把他们固定在椅子上，接上电线通电。

电压太低，人没有立刻死去。

杨进兴等人操起十字镐，对着仍有气息的烈士砸下去。

那一镐落下。

朱念群牺牲时，三十五岁，没有儿女。

白公馆的铁门关上，消息也被关住了。

一九五〇年，朱念群的哥哥朱天铸写信到重庆查询下落，没有回音。三十多年过去，一九八三年九月，重庆当地展览馆的人到南京找到朱家，家人才知道朱念群早已牺牲。

一九八三年十月十五日，中共四川省委、四川省人民政府追认朱念群为革命烈士。

同年十一月二十七日，歌乐山烈士陵园悼念仪式上，朱念群的哥哥朱天铸、继子朱慧清来到重庆。韩子栋也在场。

他拉住朱慧清的手，连声说：“太像了，太像你父亲了！”

红岩魂广场上，归国华侨烈士纪念碑静静立着。碑上刻着叶挺、罗世文、周均时，也刻着朱念群。

三十五岁的朱念群，终于回到亲人面前。

参考资料：

1. 重庆红岩革命历史文化中心：《朱念群》 https://www.hongyanmuseum.cn/web/article/1436387899730259968/web/content_1436387899730259968.html

2. 泉州市自然资源和规划局《党史学习》专栏：《〈红岩〉中华子良的原型之一，是位南京籍烈士》 https://zyghj.quanzhou.gov.cn/ztzl/jgdj/xxds/202112/t20211217_2671482.htm

3. 人民网党史频道：《“猫头鹰”的下场》 https://dangshi.people.com.cn/n/2015/0428/c85037-26918544.html

4. 光明网·中华读书报：《红岩档案里的真实故事》 https://www.gmw.cn/01ds/2009-02/04/content_884583.htm

本文据公开史料创作，部分场景细节为合理演绎。