我老公走的那天，早上还跟我说晚上想吃红烧肉。我说你血脂高，少吃两块。他嘿嘿一笑，说“就吃两块”。下午心梗，送到医院，人没了。

那两年我天天问同一个问题：为什么是他？为什么是我？

后来楼下张姐给我送饺子，韭菜鸡蛋馅的。搁以前，我老公最爱吃这个。我端着碗愣了半天，张姐拍拍我肩膀，啥也没说。她也是丧偶的，快五年了。她懂。

慢慢我才琢磨明白一件事。有些话，没摊上的人听着像迷信，摊上了的人，日子一天天熬过去，自己就品出来了。

佛门里有副老对联，香港寿冶老和尚当年写在光明讲堂大殿上，上联是“夫妻是缘，有善缘，有恶缘，冤冤相报”，下联是“儿女是债，有讨债，有还债，无债不来”。话听着冷，但你细品，两口子能在一张桌上吃几十年饭，真不是“碰巧”两个字能解释的。弘一法师说得更直白：遇见，是因为有债要还；离开，是因为还清了。前世不欠，今生不见。

我认识一位陈姐，在社区医院做护士。她丈夫二零一六年冬天突发心梗，从发病到走，不到两个小时。头天晚上俩人还商量周末去房山看红叶。她整整三年走不出来，下班回家开门第一件事还是喊“我回来了”，然后站在玄关愣半天，才想起来没人应了。后来她一个人跑去五台山，山上的师父没讲大道理，递了杯热茶，说了一句：“他这辈子就是来给你还债的，债还完了，人家就该走了。你非要拽着不放，那不是让他白还了？”陈姐说，那一瞬间，心里绷了三年的那根弦，“啪”一下断了。不是断了希望，是断了执念。

这话搁以前我也不信。但你把身边的事摆在一块看，就由不得你不琢磨。

那些吵吵闹闹一辈子的夫妻，反而常常磕磕绊绊走到老。我楼下有对老两口，从二十岁吵到七十岁，锅碗瓢盆摔了不知道多少套，老太太天天骂老头“老不死的”。可老头住院那会儿，老太太三天三夜没合眼，守在床边。这种夫妻是什么？是账没清完，得用一辈子慢慢磨，磨完了，俩人也就到头了。

反倒是那些好得让人眼红的，走得最急。

我远房表姐和姐夫，全村最让人羡慕的一对。结婚十几年，没红过一次脸。姐夫赚钱全交，家务全包，把表姐宠得跟什么似的。前年姐夫突发重病，三个月就走了，才四十出头。表姐崩溃了两年，天天问老天爷：为什么最好的人、最恩爱的感情，偏偏最短命？

老辈人有句话，叫“情深不寿”。以前觉得是酸话，后来读苏轼的《江城子》才摸到一点边。苏轼十九岁娶王弗，夫妻琴瑟调和，十年后王弗走了。又过了十年，他在密州梦见她，写下来的是“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”。归有光写亡妻，到最后只落一句：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”一个字没哭，读完了心里堵得慌。

感情太好的夫妻，是把彼此的福气往一处使。你替我挡一点，我替你担一点，一个人把该扛的难、该还的情，一个人扛完了。扛完了，账清了，他就先退了场。不是老天拆恩爱夫妻，是那笔债，还干净了。

《红楼梦》里那首《飞鸟各投林》，有一句写得最狠：“欠命的，命已还；欠泪的，泪已尽。冤冤相报实非轻，分离聚合皆前定。”账本一合，谁也不再欠谁。

我后来认识一个老大姐，老伴走了八年。她跟我说过一句话，我记到现在：“有些人来到咱们生命里，不是为了陪咱们到终点的，是为了教会咱们某个课题，教完就走，不拖堂。”

我老公教我的课题是什么？我想了很久。他走之后，我学会了修水龙头，学会了一个人吃火锅不觉得尴尬，学会了清明节去墓地不哭，就坐那儿跟他说说话，说说儿子又长高了，说说楼下那棵桃树今年开得特别好。

他先走一步，不是把我扔下了。是他那头的债还完了，我这头的日子，还得接着过。账清了，人才能轻装上阵。

你要是现在还在问“为什么是我”，我跟你掏句心窝子的话：别问了。你就当这是一场早就说好了的约定。他先去那头给你探路了。你在这头，把剩下的日子好好过完。