2026年7月，一则"成都65岁孃孃9年洗脚按摩花费400万"的新闻，像块石头砸进水里，搅起了社会对老年消费陷阱的又一轮讨论。从当事人找媒体维权，到职能部门介入调查，这事儿终于落下了帷幕。

天价账单：从"免费"到50万的深渊

2017年，成都金牛区蜀汉路，一家叫御康圣思源的健康管理公司。65岁的李女士被工作人员以"免费健康咨询"为由拉进了店。

起初，她只体验足浴、按摩这些普通项目。但店里员工很快开始轮番推销"肝肾排毒""血液清毒""肠道排毒"之类听起来挺唬人的高价项目。在"养生"概念的轮番轰炸下，李女士一步步陷了进去。这一陷，就是9年。

据李女士自述，这9年她累计花了近400万，其中银行转账可查的超过160万，另有30万是现金。最夸张的是，单笔最高消费竟达50万。这几乎是她一辈子的积蓄，还因此背上了几十万的信用卡和花呗债务。

直到最近，看到相关科普新闻，李女士才猛然醒悟，发现自己深信不疑的"排毒"很可能只是营销噱头，而店里提供的"扎针、放血"等服务，涉嫌非法行医。

真相迷局：商家否认与监管"查无实据"

记者陪李女士去门店维权时，现场上演了一出"罗生门"。店里工作人员口径一致，坚决否认做过排毒项目和医疗操作，称只做基础按摩。

面对质疑，该店负责人以"9年间股东变更"为由，表示不清楚李女士的消费情况。

但一个简单的算术题让人细思极恐：按店里单次百元左右的价格算，要是消费了160多万，等于9年间每天要到店4-5次。

随后，成都市金牛区卫健局介入调查，现场检查暂未发现非法行医的直接证据。市场监管局则责令商家与李女士协商。

最终结果：和解赔偿，但金额成谜

舆论持续发酵之际，最新结果来了：据媒体报道，李女士已与御康圣思源公司正式签订和解协议，商家按协商金额完成了退款。但具体退了多少，李女士不愿透露。

这个结果，虽让个案画上了句号，却留下了更多问号。

"银发收割"套路深，谁之过？

这并非孤例。成都此前就有73岁老人在足浴店被"套路"充值18万，经消委会支持起诉后获赔6.35万。更有甚者，市场监管部门曾为另一对老夫妻追回28.7万的理疗费用。

这些案子，套路如出一辙：先以免费体验引流，再用嘘寒问暖打亲情牌，接着用伪科学概念制造焦虑，最后以"天价"收割钱包。

法律层面，律师指出，若商家存在欺诈行为，老人可依据《消费者权益保护法》主张"退一赔三"。《民法典》也明确规定，个体工商户的债务由经营者承担，即便店铺转让，新店主也需对预付式消费的预付款负责，一纸"转让协议"并不能完全免责。

结语

9年400万，买的是一场虚无缥缈的"排毒梦"。对李女士来说，能拿回部分退款已属不易。但这起事件再次提醒我们：在巨大利益面前，部分商家针对老年人的"养生骗局"依然暗流涌动。监管不能止于"查无实据"后的调解，而需要更主动的溯源打击。同时，子女的陪伴与科学的科普，才是守护老年人"钱袋子"最坚固的防线。