你有没有这样的感觉？

深夜刷到同小区新挂牌的二手房，比自家买入时少了整整60万，手指划过去那一瞬间，心像被人死死攥了一把。

想关掉手机，却忍不住反复算：

首付赔进去多少，这些年还给银行的利息是多少，一进一出，小一百万就这么蒸发了。

一百万。

对一个普通上班族来说，那是不吃不喝攒几十年的全部身家。

可是第二天醒来，还是要装作没事人一样去上班，因为日子还得过。

小李和小王就是一对这样的90后夫妻。

在三线城市安家，19年开始看房，21年咬牙上了车。

那两年的楼市有多疯狂，只有亲历过的人才懂。

新房要验资、要交茶水费才能摇号。

地段好点的二手房一出来，几十个人抢，你还在犹豫要不要约看房，中介已经通知你被人秒签了。

房东坐地起价是常规操作，你敢还价，他转头就卖给下一个人。

所有人都疯了。

所有人都在说，早买早赚，再不买明年又要涨几十万。

小李和小王前前后后看了一年多，眼睁睁看着几套中意的房子越涨越高，中介和销售天天在耳边吹风：“现在不买，以后更买不起！”

于是21年，他们掏空了积蓄，首付80万，里面有20万是东拼西凑借来的。

背上100多万商贷，利率5.88%，30年，每月还款6700多。

还完月供，日子紧巴巴的，但心里是甜的——有家了，在这座城市终于有了自己的窝。

可是后来呢？

房价一路狂跌，从老城区跌到新区，从偏远盘跌到曾经验资才能看的“神盘”，无一幸免。

利率也从接近6%一路降到3.5%以下。

当初抢破头买来的资产，一年蒸发十几二十万，像一把钝刀子一层层割着你。

直到有一天，看见楼下新挂出的房源，比自己五年前买入价整整低了60万。

再加上这几年还给银行的30多万——损失逼近100万。

那一刻，不是愤怒，是窒息。

更窒息的是，这种窒息，会吞噬感情。

“30年白奋斗了，全在给银行打工。”

小李每次叹气，小王都要怼回去：“还不是你当初着急买房！要是现在买，直接省下一百万，干什么不行？”

小李哑口无言。

买房明明是两个人一起的决定，从看房到签字到贷款，哪一步不是共同商量的？

可算账的时候，责任就变成一个人的了。

两个人开始因为各种经济问题争吵，买车吵、消费吵，吵到急眼时甚至把“离婚”挂在嘴边。

父母来劝，说这都是命，是你们这几年没财运。

可只有90后自己知道，这哪是什么财运的事。

这是时代的车轮碾过蚂蚁，连一声招呼都不会打。

我们这一茬90后，高位接盘买房、遇上经济下行裁员、被催着消费、被催生二三胎、还要面对延迟退休。

生产队的驴都排不出这么满的活儿。

可是能怎么办呢？日子还是得过。

后来他们转成了公积金贷款，利率降到2.6%，期限缩到15年。

压力小了一点，两个人开始默契地不再谈房价的事，争吵也慢慢少了。

和解不是因为想通了，是因为人没有上帝视角。

站在当年的十字路口，看着一天一个价的楼市，耳边是所有人的催促，你大概率还是会买。

因为那时候你需要的不仅是一套房子，是一个家，是孩子落户读书的资格，是那份“终于安定了”的踏实感。

所以别骂自己蠢，别怨对方傻。

普通人在时代的巨浪里，本来就只有当下，没有前后眼。

亏掉的钱已成定局，往前看，日子还要继续。

只要不失业、不瞎折腾，和身边这个人好好过下去，以后应该也不会太差。

如果你也和他们一样，请你抱抱身边的那个队友。

我们走到今天，谁都不容易。