更魔幻的是，网友们还一直纠结她的容貌——还在讨论她是不是还是19岁少女，其实她早就平和地自爆，“我都60了！”这些年，她的消息一度成谜，“人去哪了？”港片迷私下里早已给出各种故事版本。
上溯几十年，1984年她才17岁，拍了第一部电影，很快就被邵氏签走，一路杀进香港。三年后，《倩女幽魂》直接让她亚洲爆红，接下来就是熟悉的那些名字：《青蛇》《东成西就》《东方不败》……无数经典角色。但90年代中期，她突然消失。2004年《美丽上海》之后彻底息影，只剩满大街关于“感情受挫”“遁入空门”的传说。
现实其实比故事里淡得多。王祖贤自己说，息影没有刻意安排，就是顺势而为——这话听着像武侠小说，但你也不能说她矫情。“完成了妈妈希望我成龙成凤的任务”，她轻描淡写地解释。演戏其实没多喜欢，但人生好像被推着走。最累的那几年，连续四天四夜不睡觉，突然有一天她问自己：“难道这辈子就这样？”觉得不舒服，想停下来。
还是得说点感情。李诞死缠烂打问她上一段恋爱，她直接认：“就是那十五年的情（和齐秦）。”从1987年到2002年，分分合合，比电视剧还复杂。公开资料扒出来，全是高能桥段——因戏生情，媒体压力放烟雾弹；1993年宣布分手，又因越洋电话复合。MV、专辑、颁奖典礼，一个都没少。到头来她说，这个“情”，久了变成亲人，但这种关系里有太多杂质：占有、嫉妒、执念。这些东西越来越重，也只能慢慢放下。
她对“外界怎么编排”完全释怀：“我说不说都会有故事，我也不便解释。”但被李诞追问多了，还是漏了底——现在已经完全不执着，旧情真放下了。
再聊到事业巅峰那段，她自己倒没啥眷恋。回忆起来，跟张国荣拍戏，他耐心教她国语，不嫌她年轻；徐克最初嫌她高，施南生帮她去游说，才有了后来我们的聂小倩。有一次拍戏，19岁的她差点吓哭，徐克亲自赶来，把那场戏改成了特写。还有《青蛇》，本来挑的是巩俐和梅艳芳，都没档期，她顶上了；结果嘴快惹恼了片商，差点被换角，最后靠道歉混过去。
再看这些年，她在加拿大玩转新身份。十年如一日、一人一狗，每天研究中医养生，在硅谷开第二家艾灸馆，还取了法名“行觉”。她自己说，根本不习惯“人间道”的复杂规矩，总有点旁观者的疏离。
王祖贤的“消失”和“归来”，总被外界当成一桩八卦，可她看起来一点都没有所谓“不甘”或者“遗憾”的情绪。反正外界说什么，她都懒得辩解。她把人生活成了自己的节奏，谁又能说她不对呢？