1971年，阿根廷北部查科省的干旱灌木区，当地猎人拿出几张灰褐色的兽皮、几块头骨。他们说那是一种「像猪但不是猪」的动物，肉能吃，平时成群躲在带刺的灌木深处，极难靠近。

可科学界早给这种动物开过死亡证明。半个多世纪里，它只在化石里有名字，一般认为它在约一万年前的更新世末就已经消失。

一个被认为灭绝了上万年的物种，怎么会在1971年又被发现？更让人想不到的是，那片荒野一年要旱上好几个月，它熬过旱季，靠的是啃浑身是刺的仙人掌。

它的名字，先刻在了骨头上

它叫草原西貒，学名Catagonuswagneri。西貒是美洲一类长得像猪的动物，草原西貒是这一家里个头最大、至今还活着的一种，而且只生活在南美洲的大查科。猎人说它“像猪但不是猪”，这话很准：西貒和猪大约在3500万到4000万年前就分了家，外形再像，也是隔着几千万年的远亲。它进入科学记录的方式很特别。

1919年，美国动物学家舒尔特根据阿根廷查科地区出土的化石，给它定了名。从定名那天起，它就是一个“化石物种”：科学家手里只有骨头，没有一张皮，也没见过一头活的。

到了20世纪30年代，古生物学家又在大查科挖出一批更新世的西貒化石，骨头越积越多，活体记录却始终是零。判决就这样下了。

20世纪中期的主流哺乳动物文献把它列进“仅知化石”那一栏，推断它在更新世末、大约一万年前就没了。民间转述里常说它“灭绝了几千年”，按当年学界推的年份，其实还要更早，在一万年上下。

这份判决书，实际上只有两条依据：骨头都出自古老的地层。野外没人见过活的。第一条是实打实的证据，第二条只能算“没看见”。

问题就出在这里，“没看见”能不能直接算成“没有”，得先问一句：看的人到底去了多少地方？大查科约110万平方公里，是南美洲仅次于亚马孙的一大块生态区，横跨巴拉圭、阿根廷、玻利维亚三国。

核心地带长期没有公路穿过，也没有常住的城镇，放眼望去全是干旱的刺灌丛。到1960年代，这里的科学考察强度比阿根廷潘帕斯草原低。

换成大白话，潘帕斯那边来过二十拨人，查科这边才来过一拨，而且这一拨面对的是一片大得多、难走得多的荒野。更要命的是，就算来了人，找的地方也对不上。

化石多埋在河流阶地和盐沼边缘，那里的沉积条件好，骨头容易保存下来。活着的草原西貒偏偏住在远离水源的硬质灌木腹地。古生物学家守着化石点挖，周围自然碰不上活的。拿“化石点附近没见过”去推“整片查科都没有”，这一步跨得太大了。

其实一直有人认得它。当地恩伦盖特人叫它Taguá，尼瓦克莱人叫它Yaré，巴拉圭的西班牙语里还有个俗名Taguatí。这些名字在传教士和地方博物学家的笔记里零星出现过，主流学界却没有采信。

那时的学术规矩是，原住民的口述进不了“科学证据”。一个已经定性为化石的物种再“活过来”，在方法上也被当成不可能。一种动物在好几种语言里都有名字，在学术名录上却“死”了半个多世纪。

1971年，一张兽皮翻了案

转机出现在美国动物学家拉尔夫·韦策尔身上。1971年，他正在系统整理大查科的哺乳动物，走到阿根廷查科省和福莫萨省交界一带时，不断听到当地猎人和原住民说起一种动物：灰毛，成群活动，极难接近，像猪又不是猪。

肉在当地集市上偶尔还能买到。类似的说法，前人多半也听到过。

韦策尔多走了一步，他没有停在“听说”上，而是顺着线索进了灌木区。在查科省雷西斯滕西亚以西的干旱灌木丛里，他亲眼看到了活着的草原西貒，又从猎户手里收来了兽皮、头骨和下颌骨。

他并没有抓一头活的带回去，手里的证据就是两样：野外目击和实物标本。实物标本在这件事里分量最重。

当年学界不收口述，可骨头不用谁来“采信”，放到实验台上，猎户卖出的一块头骨和博物馆里的化石一样，能量、能比。几十年来挡在原住民知识前面的那道门槛，就这样被绕了过去。接下来是比对。

韦策尔拿4件头骨和下颌骨，去对舒尔特1919年定名时用的模式标本。模式标本就是给一个物种定名时指定的“标准样板”，后来谁说找到了同一个种，都得拿来跟它对。牙齿和头骨的关键结构一项项对下来，全部吻合。

他还找来现生的领西貒、白唇西貒标本做对照，排除了“只是已知种里长得怪一点的个体”这种可能。

从野外目击到正式确认，中间隔了四年。1975年，韦策尔和合作者在密歇根大学动物学博物馆的学术刊物上发表论文，宣布这个只在化石里存在的物种还活着。

一份写进名录几十年的判决要推翻，拿出来的证据得经得起同行一条条挑刺。消息随后被《科学》杂志和各国媒体广泛报道。从此，草原西貒成了“拉撒路物种”的教科书案例。

拉撒路是传说中死而复生的人物，古生物学家借他的名字，称呼那些从记录里消失很久、后来又发现还活着的物种。细想一下，“死而复生”这个说法只对了一半。它从来没离开过查科，一代又一代在刺灌丛里觅食、繁殖、躲避天敌。

真正消失过的，只是科学记录里的它。当年的错误在于把“没记下来”当成了“不存在”，而最早知道它还活着的，正是那些一直叫得出它名字的人。

想吃仙人掌，先得学会拔刺

它能在那片荒野里一直活下来，得先扛住一个难关：旱季。大查科的雨水集中在夏天，一旱就是好几个月，地面上很难找到水，放眼都是带刺的灌木和仙人掌。草原西貒是杂食偏素的动物，雨季能吃的东西不少。

到了旱季，它的主食就换成了仙人掌。可仙人掌浑身是刺，直接下嘴等于往嘴里塞一把针。圣地亚哥动物园对圈养个体的观察，记下了它的一套固定程序。先用吻盘，也就是鼻子前端那块由软骨撑着、又厚又硬的鼻头，把一截仙人掌从植株上扯下来。

再在地上反复摩擦五到十次，把大部分刺蹭掉。接着放进嘴里翻转一遍。最后才开始啃。一截20厘米长的茎段，从扯下到开吃，前后只要30到60秒。野外的红外相机也多次拍到了同样的步骤。

一分钟不到，就把一截满身是刺的东西收拾成了能下口的饭。换成人空手去试，恐怕连第一步都下不了手。这门手艺也不是天生就会。幼崽要花3到6个月，取食效率才能赶上成年个体。

也就是说，一头小草原西貒出生后差不多头半年，都在练怎么对付这口带刺的饭。光会拔刺还不够，身体也得跟得上。它的犬齿上下垂直咬合，不像野猪那样往外翻，嘴唇厚，舌面也有角质，啃带刺的东西不容易扎伤自己。

仙人掌茎肉含水八九成，它的肾脏浓缩尿液的能力又特别强，喝进去的每一口水都能留住。圈养条件下只吃仙人掌，它能维持正常的水分状态超过14天，相当于两个星期不喝一口水，水全从饭里来。还有一道坎是草酸。

仙人掌组织里草酸含量高，草酸钙结晶在多数哺乳动物体内会伤肾、灼伤口腔。草原西貒的盲肠里住着一群微生物，能把草酸钙分解掉。别的动物吃多了要出问题的东西，到了它这里就成了过冬的口粮。

本事再大，也架不住家底薄。国际自然保护联盟把它列为濒危物种，全球成熟个体估计约3000头，数量还在往下走。

大片原生灌木被清掉改种大豆、放牧养牛，近几年旱季林火又频繁，它赖以藏身、赖以吃饭的那片刺灌丛正在一块块缩小。

好在当年被忽略的那双眼睛，如今被请了回来。保护项目把恩伦盖特、尼瓦克莱等原住民社区纳入监测和巡护。

一个被认为灭绝了上万年的物种，1971年凭着猎人手里的兽皮和头骨，重新回到了科学记录里。它能撑到今天，靠的是旱季里一截截仙人掌，扯下来、蹭掉刺、翻一翻，再一口口啃下去。此刻查科的某片刺灌丛里，也许就有一头灰褐色的草原西貒，正把一截仙人掌按它的老规矩收拾干净，开始吃它的午饭。

参考资料：

查科裴卡里，Catagonus wagneri (Rusconi).密歇根大学动物学博物馆《偶发论文》

全国野生猪只损害管理计划.美国农业部动物和植物卫生检验局（APHIS）

查科裴卡里（Catagonus wagneri）物种评估.《国际自然保护联盟濒危物种红色名录》

大查科生态区概况与查科森林监测.世界自然基金会（WWF）

查科裴卡里，Catagonus wagneri (Rusconi).密歇根大学动物学博物馆《偶发论文》第6期