1942年春，青帮头目吴四宝被日本人毒死，他的老婆佘爱珍哭得死去活来。早就垂涎佘爱珍美貌的胡兰成看见了，心疼不已，于是趁虚而入。后来，胡兰成成为了佘爱珍的老公。


吴四宝死的时候，佘爱珍哭得凶。那不是做样子的哭，是整个人都塌了半边。上海滩认识她的人都知道，这女人平日里不是省油的灯，枪口顶到跟前都未必肯眨眼，偏偏这回像被人一下抽空了骨头。胡兰成就在这时候靠了过去。再看这段旧事，总有股凉意。一个是刚死了丈夫的女人，一个是最会往别人心缝里钻的男人，话还没说透，路已经悄悄拐了弯。

佘爱珍原本就不是小家碧玉。她出身不差，却早早沾上江湖气。读中学时便和社会上的人来往，胆子大，性子烈。她和吴家一位公子恋爱，闹到未婚先孕，男方却不肯成婚。她没哭，拎着菜刀就去了吴家，把刀往那位公子脖子边一横，问得很直，娶不娶。那位公子当场软了腿，这婚也就这么逼成了。

逼来的姻缘，终究不牢。到二十四岁，佘爱珍自己抽身走人。那以后，她进过赌场，当过摇缸女。那种地方，眼睛要亮，心肠要硬，不然转眼就会被人吞下去。她偏偏站住了脚。再往后，青帮大佬季云卿认她做了干女儿。走到这一步，佘爱珍的人生就不是寻常女人的过法了。她不再只是脾气泼辣，而是正式踩进了上海最复杂、最讲门道的那池水里。

十多年后，在季云卿安排下，佘爱珍嫁给吴四宝。吴四宝是南通人，出身黑道，早年给季云卿当保镖兼司机，救过季云卿的命，靠着这层关系慢慢做大。极司菲尔路七十六号那批起家的人马，本就带着他们夫妇的底色。吴四宝做警卫大队长，佘爱珍也不是只会坐在后头听信的太太。很多人都说，她才是吴四宝背后的军师。这个说法未必句句都能坐实，味道却差不了。她在那套人马里，不是摆设，是真能镇场。

上海人骂她“母毒蛇”，骂得狠，也说明她厉害。她最难得的不是狠，是稳。静安路那次枪战，就是个例子。她驾车经过，碰上英租界巡捕盘查，几句话不对付，双方就动了枪。子弹来回飞，车里一时没了动静，对面还以为她已经死了。吴四宝手下的林之江带着人和机关枪赶过来，眼看就要狠狠干一场。偏偏佘爱珍在车里喊出声，叫他们别乱开枪，不然先把自己打死了。等外头稍缓下来，她还整了整衣裳，自己从车里走出来，说这事不是光靠打手就能了结的，还得讲。死里逃生，回到家，她先吃了两碗饭，吃完才慢慢说起刚才那一场。

吴四宝活着时，佘爱珍有依靠，也有声势。到了1942年，这份声势突然折了。吴四宝因抢日本人运输黄金的车队被捕，佘爱珍四下活动，到处打点，胡兰成也帮过忙。人是救出来了，命却没保住，不久便中毒身亡。上海滩议论纷纷，许多人都把这笔账算到日本人头上。吴四宝一死，佘爱珍这才露出另一面。平时再横，再硬，到头来也是个会伤筋动骨的人。她穿着重孝哭成那样，胡兰成看在眼里，心里自然有数。

胡兰成后来在书里写过那一幕，说佘爱珍一进车厢，喊他一声“胡次长”，头一低，就伏在他肩上哭起来。他把自己写得体贴，说自己心静如水，又写到如何把人扶起，如何抱上楼去。文字写得软，细想却有点硌人。一个男人，在女人最没防备的时候靠过去，未见得全是假意，也绝不会全是怜惜。胡兰成最拿手的，本来就是这一套。

日本战败，汪伪垮台，胡兰成开始四处逃命。他向佘爱珍求助，她只拿出二百元港币。
另一边，张爱玲却给了他三十万元分手费，让他得以去日本。冷暖高下，到这儿已经很明白了。后来佘爱珍也去了日本，两人再见面，局势整个倒了过来。胡兰成一趟趟去探望，常常吃闭门羹，闹到后来，连轻生的念头都冒出来了。

这时候，佘爱珍反倒不急。她轻轻说了一句，不可这样，以后还要指望他呢。分寸拿得真准，不冷不热，却一下子把胡兰成吊住了。胡兰成顺势求婚，两人终于结缘。那一年，他四十八岁还是四十九岁，说法并不统一；她五十岁还是五十四岁，也有不同记载。年纪其实不打紧，关键在于，这不是少年男女那种热闹情爱了。佘爱珍对胡兰成说过一句很见功夫的话，你有你的地位，我也有我的地位，两人仍旧只当姊弟。

胡兰成后来很迷她，说她的华丽贵气是长在骨子里的。这个评价倒不全是虚词。佘爱珍一路走来，吃过亏，见过血，也见过人情翻覆。她知道男人什么时候说真话，什么时候说漂亮话，也知道该给几分，收几分。胡兰成那种飘来荡去的人，年轻时喜欢柔顺的，也迷过聪明的，到头来偏偏被这样一个见惯风浪的女人收住了。

1981年，胡兰成去世。
临终前，他对佘爱珍说，从此以后，你要冷清了。这个一辈子都爱给自己写传奇的男人，到了最后，身边守着的，偏偏是那个最不好摆布的女人。
窗外风吹过去，屋里很静，旧日上海滩那些热闹、枪声、哭声和算计声，像一下都沉到暗处去了。