10月22日，芒果TV的《后会友期》播了一期，马天宇第一次完整讲了他和张萌断联近十年的事。两人是 2016 年拍《幻城》认识的。
事情的经过：张萌转型做制片人后要邀演员，找到了马天宇。当时马天宇父亲身体不好，家里事多，情绪也差，剧本和搭戏的新人都不合适，他婉拒了。张萌当时情绪激动，说了一句「那以后我的戏你都别来」。
马天宇当场反问：「你找我我就必须答应吗？就因为我们是好朋友吗？」
然后他把张萌的微信删了。断联将近十年。
他说自己是个「边界感极强的人」，不接受朋友越过底线的相处方式。他说跟戚薇是好友，两家一墙之隔，他从来没去过她家。
也说了一句让很多人破防的话：有两次情绪特别低落，想找个密友说说，翻了一圈，发现一个都没有。那次他当场落泪。

「你找我我就必须答应吗？就因为我们是好朋友吗？」
第一个问题：你找我，我能不能拒绝？这个谁都知道，朋友的邀约可以拒绝。
第二个问题：「我们是好朋友」，一份关系，还是一份合同？
平时，它的意思是：我信你，我在你这边。
一旦碰上具体的事，它可能变成另一个意思：你欠我。
张萌说「我的戏」。这三个字里藏着一个默认——我的事，就是你的事。
而马天宇听到的是另一层——我的事，你不能再有自己的判断。
这不是谁人品有问题。是「好朋友」这三个字，被临时当成了一纸不能拒签的合同。
那句气话，也不是因为她脾气差
《被讨厌的勇气》里有这样一句
易怒的人并不是性情急躁，而是不了解发怒以外的有效交流工具。—— 《被讨厌的勇气》读者摘录
张萌那一刻是她手里只剩这一件工具。
一句话说出去，立刻有杀伤力，因为这句话一旦出口，对方就只剩下两个选择：答应，或者翻脸。
我们大多数人吵架时都是这样。手上没有别的工具，只能掏最锋利的那把。
但删好友，也没赢
手指按下去，那个人就从列表里消失了，连个过渡都没有。
马天宇他说情绪最低的那两次，想把通讯录从头翻到尾，找个能说说话的人，结果一个都没有。那种时候，他会去跟 AI 说话。
为什么跟AI能说，跟人反而不能说？
因为AI它不评价你。它不问「你怎么这么脆弱」，不问「你当初为什么要拒绝」，它只是回一句：听起来你很难。
一个人最需要的，可能不是建议，而是一种不被评价的说话方式。
可一个「边界感极强」的人，最怕的恰恰就是被评价。

课题分离
《被讨厌的勇气》是岸见一郎和古贺史健写的，讲阿德勒心理学。有意思的是，这本书本身就是两个人在对话：一个青年，一个哲人，吵了五个晚上。
书里有个词叫「课题分离」。它的判断方法朴素得不像理论：一件事是谁的事，就看那个选择带来的结果，最后由谁来承担。
马天宇拒绝一次邀约，账记在他身上——他可能失去一个机会，也可能失去一段关系。这是他的课题。
张萌怎么理解这次拒绝，账记在她身上——她觉得受伤，觉得不被支持。这是她的课题。
「不想被人讨厌」是我的课题，但「是否讨厌我」却是别人的课题。—— 《被讨厌的勇气》读者摘录
按这个标准，马天宇做得非常标准。他分得清，也守得稳，而且守了十年。
课题分离是对的，但它不完整
因为一个人完全可以在每一件事上都分得清清楚楚，然后变成一个谁也靠不近的人。
每一次都守住自己，也每一次都关上一扇门。十年之后，通讯录里就真的只剩自己了。
书里最有名的一句是：「自由就是被别人讨厌。」这句话很多人读得热血。
但现在我觉得，它还有下半句：
自由是「可以被别人讨厌」的自由，不是「把所有人推开」的自由。
一个是我不再讨好你。另一个是我根本不要你。
最后
节目是张萌主动推荐、把马天宇请到这档节目的。看到马天宇说到落泪，她说了一句「也许我不应该叫他来这里，一切都是错的」。
媒体的说法是，这段搁置近十年的友情「有了和解的可能」。
所谓被讨厌的勇气，我以前以为是不怕被讨厌。
现在觉得，它更像是：被讨厌过一次之后，还愿意再敲一次门。