
接上文
民众教育馆前面是办公和展览,后院是汉画馆。研究的成果,拉来的石头,统统放在后面。我记忆中觉得东西很多,因为那时是孩子嘛。其实现在想想,并不是很多。为了怕盗贼,就把画都砌在墙上。我就在石画前玩,看他们用黑色颜料把画拓在巨大的绵纸上,在上面慢慢地敲敲敲,把画印上去,作为展览。
汉画馆中间是个院子种了花,军阀石友三题了四个字“片石千秋”,立了碑在那里。改革开放后我回大陆去,才知道画像馆搬到卧龙岗武侯祠附近,已经变成很大的国级的美术馆了。我去参观的时候,提到我父亲在那里工作,他们觉得很新鲜,说是老馆员的儿子来了,还招待我吃饭。还有一个老工友记得我父亲,他说王文清(我父名)他记得。那时还没有义工的名词,我叔叔是义工,叫王文清,他也帮着抬石头。他们对我很客气。临走的时候还送了我好几张拓片。

有一次在台先生书房中看他正在看汉画册子,我说这些汉画和我幼年时代关系密切,就把这些旧事给台先生讲了。我把带回来的拓片送了三张给他,他非常喜欢。虽然是葬仪的材料,可是那种豪大气势,真是泱泱大国的风范,丧葬的习俗、事死如生的观念已经非常有系统。
台先生和鲁迅都很迷画像石,他俩也是重要的研究者。我把拓片送给台先生时,他很高兴,马上就看啊看,手也还摩挲着。台先生从书橱中取出来他当时和鲁迅之间的一些通信,他把信里的有些段落念给我听。我看台先生提到鲁迅时,眼睛泛着泪光,他们真是知己。
台先生说,鲁迅对于汉画的评价非常高,认为是民俗的瑰宝。台先生说:“如果把汉和唐一刚一柔的两种线条拿来,作为抗战绘画的风格,就非常有力。当时我们的报纸不能印什么照片的,纸也非常粗糙,所以木刻非常重要。木刻那种黑白分明、明朗的有力线条,对于抗战的宣传很有帮助,所以那时鲁迅就主张把汉代的雄大和唐朝的流动线条艺术合在一起,丰富中国现代木刻的表达技巧。”台先生显然也觉得汉画对于中国当时的木刻有很好的影响。那些木刻家像杨英风,及战后未到台湾的方向等人,都从汉朝的石刻中汲取了不少的养分。
台先生从书架中拿出一本鲁迅的老书《桃色的云》,封面设计就是受到汉画的影响。我就跟他提到王新光先生,他说好像鲁迅认识王先生,王先生也提供了很多材料给鲁迅欣赏,有些事情王新光不了解,就去问鲁迅。当时王新光还讲课,就在石头画旁边讲课,很多人来听课,影响很大。
台先生从前收藏的汉画石拓片,质量方面不如我带去的。我带去的是改革开放后拓的,油墨和纸张的材料都很讲究。话题也提到台湾的董作宾先生。董先生是我们南阳人,考证甲骨文的大家,曾在台大教书。
台先生说如果没有董作宾,甲骨文都当中药吃了。当时犁地时,发现了甲骨文都拿到中药店去卖,因为相传甲骨可以治病,中药铺收购很多。可以这么说,我们的历史被我们吃掉了不少。董作宾这批人出来之后,才由政府明令禁止,“这不能吃啊,这治不好病的,这不是药啊。这是文化啊,是字啊”。
董作宾是“甲骨四堂”之一,多次参加殷墟的系统挖掘。董作宾从小学过篆刻,后来在张嘉谋的引导下去北京大学读书,跟随唐河人徐旭生做研究,也听过罗振玉的课,成为了甲骨文专家。他回过南阳,在宛城中学教过书,也在多所大学任教,后来傅斯年请他去台大教书。他去安阳考察,发现当地农民盗掘殷墟,所以向傅斯年建议,由中央研究院主持系统挖掘。他还在山东发现了龙山文化。
那些发掘现场,都是持枪的兵看着,我们小孩跑来跑去的没人管。有些挖掘现场我也去过,还记得考古时青铜器被挖出来,他们怎么样抬着那个东西走,边走边敲锣打鼓,送到县政府。一方面是害怕冒犯古人生气,显示隆重;一方面可能是怕引起民怨,才敲敲打打,还吹唢呐。
从汉画,我们又谈到南阳出土的铜镜。铜镜也跟墓葬习俗有关,艺术价值同样非常高。我说我幼年时跟父亲去挖掘的地方看过,民众教育馆也收了一些镜子,放在玻璃橱子里,是在前厅。这些属于战国、秦汉的器物,有铜的、有铁的,形象非常多样。日本人来教唆我们乡下穷人把古物卖给他们,连骗带抢,把中国的老东西弄走不少。台先生提到这些,气得咬牙切齿。
那时规定,拿到古时老东西就上交,交到乡县政府去,自己不能留。有偷盗的人被发现了,县政府都是吊起来打,不判刑的,打得狠,血一直往下流。人们在下面围着看,谁也不敢去偷那些东西了。我小时候淘气,也什么都敢去看。
古代南阳的冶铁铸铜技术都已经很高了,台先生从书架上取得一本书《铜镜藏大观》说,他来台湾时,远东时都由学校出钱,他带来不少书。我说这个大册子我看到过。我告诉台先生说,当年我们民众教育馆也有收藏。那时还有种迷信,一般工人不愿意动这些陪葬的东西,认为把阴间的东西挖出来,要生病。一开始,连我母亲也有同样的顾虑,后来我父亲告诉她,站在学术的立场、挽救国家文物的立场,不是坏事,而是好事、善事,这是更尊重文化和祖宗。我回去时问画像石博物馆,铜镜是否也在收藏。他们说有,是另外一个博物馆在收展。
南阳在伏牛山之南,在汉水之阳,古代称宛,宛城就是南阳。京剧里有《战宛城》一出,说的就是南阳的故事。战国的时候属于楚、韩、秦,也有一段时间称为南阳郡。台先生对我们那一带非常熟悉,他曾经去过几次。鲁迅过去的次数更多,鲁迅去的时候县府都安排他吃住,旁边还有保镖的人,恐怕有掘墓的坏人算计他。他也是被请去参观挖掘的。
我生长在这样的地方,历史感最强。台老就说:“像你这样的人,应该从事考古研究,为什么要写诗呢?你从小在这个氛围里长大。”我说:“研究古董要有耐性、有才气、具想象力,相关的知识要非常丰富。”
还有一天我去台府,他正在看一个大画册。这个画册是讲春秋战国时期的青铜器。我看他翻了,旁边有铅笔做的记录。我就说:“台先生,对青铜器,我有一点粗浅的认识。您能不能谈一谈青铜器的情况。”他说:“春秋战国是青铜器创造的辉煌时期。青铜器可以算是人类历史上的重大发明。这是一种红铜、锡铅金铸成的器物,是宫廷庙堂祭祀的礼器,用来装酒,也有民间日常使用的,盛水。在朝廷里用的非常华丽,图案繁复;民间的就比较朴素粗重。”研究中图图案史的发展,一定要从青铜器开始。
台老指着图片上的花纹说,“现代的一些图案概念,那个时候就有了。民间的东西虽然朴拙,但看起来也很有味道,各有特色。难怪鲁迅先生特别喜欢。”他陪伴鲁迅时还曾想,鲁迅在左翼文学运动中花了很多心思,其实他在文物收藏、鉴赏方面也很尽心。两方面都在拉扯他,牵扯他的精力,使得他非常劳累。鲁迅也常常和台先生谈青铜器。鲁迅认为是民族瑰宝,大家应该珍惜爱护研究,应该严加看守。那个时候古董商和挖古董的人结合在一起,有不少已经流到海外去了,鲁迅表示非常痛心。台先生说,鲁迅说这话时,敲桌子,气得敲桌子。他说所幸国家的重器故宫博物院还有珍藏。他说,故宫当时那么多的重器,统统是在战乱中,从北方往南方运。有些地方连车船都断绝,就是用工人一个个扛着箱子,沿着山路扛到一些秘密的地方,免得敌人拿走。故宫博物院对文物的保护,对整个民族来说,是一件大功劳,真的应该把它记下来。
台先生的老朋友蒋复璁先生主持在台湾的故宫博物院,是台北故宫博物院的院长。他们对这些文物的整理、研究非常积极,台先生说,蒋复璁先生也把他邀请为顾问,其实他对这方面知之不多。他说,蒋复璁先生对朋友的兴趣很尊重,“每次复璁请我去故宫附近的小馆子吃饭,我说想去故宫里看看,复璁一定会找个人带我去看看”。但是台先生不太参加无意义的活动。蒋复璁任台北故宫博物院院长时,随便一个什么通知让他去开会,他就去开会。台先生跟蒋复璁开玩笑说,什么破会他都参加。有些不相干的场合,台先生是不参加的。
聊完青铜器,台先生接着问我:“听说你喜欢古董,咱们是同好了。你到底喜欢哪一方面?”我说:“这个谈不上。我是玩一点小玩意儿,小东小西的玩一玩。因为知识也不够宽广,对货物的真假也没有正确的辨识,主要是没有钱,就是玩一玩。”他说:“你偏重哪方面的?你喜欢哪方面呢?”我说:“秦砖汉瓦、前朝遗物与我无缘,根本谈不到了。国家级的东西我认为应该属于国家,我爱的是小市民的小玩意儿,一些小鼓捣的小玩意儿、杂玩意儿。”