婆婆周玉兰是退休教师，一辈子讲究规矩。儿媳苏然是自由插画师，作息随性。同住后，周玉兰看不惯苏然“昼伏夜出”，苏然受不了婆婆每天六点敲门送早餐。丈夫夹在中间，左右为难。
一次大吵后，苏然搬回娘家。周玉兰整理儿子房间时，无意翻到苏然为她画的肖像——画中的她坐在窗前浇花，神情温柔。背面写着：“妈其实很美，只是太累了。”周玉兰红了眼眶。

她主动去接苏然，递上自己的日记本，里面夹着一张泛黄照片——年轻时的周玉兰也留着长发，在画架前笑得灿烂。苏然这才知道，婆婆曾是美术老师，为了家庭放弃了画笔。
那天下午，两人并肩坐在阳台。苏然教婆婆用平板画画，周玉兰画的第一幅，是一只笨拙的企鹅——苏然属企鹅座。她们笑作一团。