先说个真相：在人类历史99%的时间里，几乎所有人都相信同一件事——
宇宙，从来如此，以后也永远如此。它不是被"造"出来的，它就是一直在那儿，像个从不迟到也从不下班的房东，你出生之前它在，你死了以后它还在。
直到20世纪，一位物理学家，用一支笔和一堆方程，动摇了这个持续了几千年的"常识"——而他自己，一开始还拼命想把这个真相塞回去。
这个物理学家，就是爱因斯坦。
图：爱因斯坦
PART 1 | 爱因斯坦的"完美宇宙"，和他后来懊悔的那个决定
1917年，爱因斯坦刚发表广义相对论没多久，就想拿这套理论去描述整个宇宙。
结果算出来的答案把他自己都吓了一跳：按照他的方程，宇宙要么在膨胀，要么在收缩——就是不可能静止不动。
这可把爱因斯坦难住了。因为在当时，主流观点倾向于认为宇宙在大尺度上是静态的，人们还没有观测到宇宙膨胀的证据。一个会"膨胀"或者"收缩"的宇宙？这在当时听起来相当离谱。
于是，爱因斯坦在方程中加入了一个新的项——宇宙学常数，希望借此让引力造成的收缩趋势与之抵消，从而得到一个静态宇宙。
这个数，就是大名鼎鼎的"宇宙学常数"。说白了，就是爱因斯坦为了让答案符合"常识"，自己动手往公式里加了一块修正胶布。
后来，当宇宙膨胀被观测证实，据说爱因斯坦把这次"手动打补丁"称为自己"一生中最大的错误"——不过这句话的具体出处一直存在争议，未必是他本人的原话，权当一个流传很广的说法。
不过别急着笑话他——因为打脸他的人，还要过十几年才出场。
爱因斯坦坚持的"静态宇宙" vs 后来被观测证实的"膨胀宇宙"
PART 2 | 一个天文台看门人，发现了整个宇宙都在"跑路"
时间来到1929年，美国天文学家埃德温·哈勃，正拿着当时世界上最先进的望远镜，一颗一颗地观察遥远的星系。
图：美国天文学家埃德温·哈勃
他发现了一件极其反常识的事：大尺度上，遥远星系的退行速度普遍随着距离增加而增加——距离越远的星系，看起来跑得越快。
这个规律后来被称为"哈勃定律"。它揭示的不是"地球是宇宙中心，所有星系都在逃离我们"，而是宇宙空间本身正在膨胀——就像气球表面的墨点，气球一吹大，墨点之间的距离都在变远，但没有哪个墨点是"中心"。
哈勃的观测数据——星系距离越远，退行速度越快
这个发现，说白了就是在给"宇宙是永恒静止"这句自信的宣言，狠狠地扇了一巴掌。
因为如果宇宙真的静止不动，星系之间的距离应该老老实实待在原地，不该出现这种系统性的退行。
PART 3 | 把录像带倒着放，会发生什么？
哈勃的发现，逼出了一个非常"烧脑"但又异常简单的推理——既然现在空间本身在膨胀，那如果我们把时间这卷录像带，倒着往回放呢？
答案是：星系间的距离会一点点缩小，宇宙会重新"聚拢"。
越往前倒退，宇宙就应该越小、越拥挤、也越热——毕竟东西挤在一起，能量密度蹭蹭往上涨，跟你把一屋子人塞进一个电话亭里，温度肯定直线飙升是一个道理。
那如果一直倒退、倒退、倒退，倒退到极限会怎么样？
如果按照经典广义相对论不断把宇宙向过去推演，尺度会越来越小，温度和能量密度会越来越高，方程最终会指向一个被称为"奇点"的极端状态。
但这并不意味着我们已经证明宇宙真的曾经是一个物理意义上无限小的"点"。恰恰相反，这更可能意味着：在如此极端的条件下，广义相对论这套理论本身很可能已经失效——我们其实是推演到了现有理论的尽头，而不是拿到了宇宙诞生那一刻的照片。
把时间倒着播放——宇宙越往前，越小、越热、越致密
PART 4 | 光靠"星系在跑路"，够不够证明宇宙有个开端？
星系互相远离，只是第一块拼图。如果仅凭这一点，其实不足以让人们相信宇宙真的经历过一个高温致密的开端——后来还有几条独立的证据，一步步把这个猜想坐实：
第一，是刚才说的宇宙膨胀。
第二，是1960年代意外发现的"宇宙微波背景辐射"——弥漫在整个天空、几乎均匀的微弱辐射，被认为是宇宙早期高温状态遗留下来的"余烬"，这也是大爆炸理论最有力的证据之一。
第三，是轻元素的丰度——氢、氦这些最轻的元素在宇宙中的比例，和"宇宙早期极热极密"这个模型算出来的预测非常吻合。
第四，是大尺度上星系的分布方式，也符合从早期密度微小起伏一路演化而来的图景。
这几条证据摞在一起，才让"宇宙曾经处于一个远比今天更热、更密、膨胀得更快的状态"，从一个大胆的猜想，变成了当代宇宙学里证据最充分的结论之一。
PART 5 | 核心问题：宇宙，真的有一个"开始"吗？
讲到这里要澄清一件容易被搞混的事：以上这些证据，严格证明的是——
宇宙在过去，曾经处于一个远比现在更高温、更致密、膨胀得更剧烈的阶段。
而这句话，跟"宇宙一定存在一个绝对意义上、从无到有的开始"，其实并不完全是一回事。
换句话说：
第一层，宇宙正在膨胀；
第二层，往过去推，宇宙越来越热、越来越密；
第三层，经典理论推到极限，出现"奇点"；
第四层，但"奇点"不一定等于真正的宇宙诞生瞬间——它更像是理论失效的信号；
第五层，我们甚至不知道，"时间"这个概念本身，是否存在于那个极限状态之前。
这个问题，连爱因斯坦、哈勃这些开创者，当年都没能给出一个让所有人都满意的答案。
编辑 | microsecond