平陆运河开挖那段日子，网上流传一张照片。巨型挖泥船停在稻田中间，履带碾过的地方，稻穗倒伏一片金黄。水田变成了工地，田埂上站满了看热闹的村民。有人指着船说，这玩意儿比我们村祠堂还大。老农蹲在田头抽烟，烟圈一圈一圈往上飘，眼神里说不清是欢喜还是舍不得。祖祖辈辈种稻子的地方，往后要过大船了。这画面，叫巨轮在稻田上航行，一点不夸张。


广西横州那片地，过去种什么？种稻子，种茉莉花。夏天一望无际的绿，秋天沉甸甸的黄。农民弯腰插秧，抬头收谷，这样过了多少代人？记不清了。田埂上踩满脚印，水沟里游着小鱼，村童在稻丛里捉蚂蚱。日子清苦，倒也安稳。运河一来，推土机开进来了。田没了，沟填了，稻子换成了航道。有人感叹，这是把饭碗端走了。有人反驳，这是把金饭碗送来了。孰是孰非？

挖一条135公里的运河，要动多少土方？数字大到惊人。那些土从田里挖出来，堆成堤坝，堆成护坡。原本长稻子的泥，如今嵌进混凝土缝隙里。施工队挖出一块旧犁头，锈迹斑斑，犁尖还泛着暗光。这是哪个年代的物件？无人知晓。它被搁在工棚角落，和测量仪器摆在一起。旧时代的农具，新时代的机械，同处一室。交接仪式静悄悄，谁也没敲锣打鼓。

沿线百姓怎么想？有欢喜的。开小卖部的，工地一来，生意翻了好几倍。跑运输的，砂石料拉不完，车轮子转出钞票哗哗响。年轻人不往外跑了，家门口就能挣到钱。有发愁的。老农算了一笔账，一亩稻子挣多少钱？赔的青苗费够买几年口粮？算着算着，烟头摁灭在田埂上。还有舍不得的。老太太站在自家地头，看着推土机铲起第一铲土，眼眶湿了。她说这块田是她嫁过来那年开的，种了四十年，每一把土都认得她手掌的纹路。推土机认不得。机器只认图纸，图纸上画着航道，航道从她家田正中间穿过去。

这就是进步的模样吗？头也不回，一路向前，碾碎旧时光。全世界的大工程哪个不是这样？苏伊士运河挖通前，那片沙漠里有人放羊。巴拿马运河开凿时，雨林里有人采果子。人类往前走，总有人要挪一挪。话虽如此，心里那道坎还是横着。故土难离，乡愁难断。一捧土、一棵树、一口井，在旁人眼里不值钱，在主人心里重千斤。

可你再想想。运河通了以后，那些搬走的农民去了哪？有的进了港口上班，穿上工装，按月领工资。有的在运河边开了饭馆，卖南宁老友粉，卖钦州大蚝。有的孩子考上了航运学校，毕业后开船，跑东南亚航线。命运拐了个弯，拐上了另一条路。这条路通往哪里？通往更开阔的世界。他们不再只是农民，他们成了水手、技工、商人。身份变了，活法变了，眼界也变了。

稻田上航行巨轮，说到底是一场交换。拿旧日子换新光景，拿安稳换机会，拿故乡的泥土换远方的汽笛。值不值？一人一个答案。历史往前推，容不得你犹豫不决。京杭大运河那些船工的后人，谁还计较祖上拆了几间房？千百年后回头看，平陆运河两岸的子孙同样不会计较。他们只晓得，家门口有条大河，大船能开到海里去。风吹稻花香的日子没得了，风吹汽笛响的日子来了。一样是风，换个味道罢了。