声明：本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合，已完结，请放心观看！
我抬脚踹开房门，门锁的铁皮瞬间崩飞出去，砸在墙上又滚到地上，转了好几圈。
那声巨响，把床上的两个人同时惊醒了。
我老婆苏晚，一丝不挂地趴在周砚舟身上。周砚舟是她高中就认识的初恋，我见过照片，瘦高个，戴眼镜，十年前去了南方做生意，听说赔得一干二净。
屋里空调开着二十六度，窗户关得严严实实，一股酒味混着别的味道，冲得我眼睛发酸。
苏晚最先反应过来，一把扯过被子裹住自己，嘴张了半天，说出来的第一句话是：“砚舟只是来家借宿，你别多想。”
我盯着她的脸，看了大概有五秒钟。
然后我说了第一句话。
“借宿，借到床上来了？”
她嘴巴还在动，想说什么。
我说了第二句话。
“苏晚，这房子，首付是我爸把老家那套房子卖了凑的。你让他穿好衣服，十分钟之内，从我家里消失。”
她整个人就僵在那儿了。
被子从肩膀上滑下去一截，她都没顾上拉。
周砚舟从头到尾没说一句话，低着头找裤子，手抖得连皮带都扣不上。他的皮鞋摆在门口，擦得挺干净，但鞋跟磨得只剩薄薄一层。我认得那双鞋，去年苏晚在网上下单的，四百三十块，她跟我说是给她表弟买的。
那是去年十一月的事。
我为什么记得这么清楚，因为那笔钱是从我工资卡里划走的。短信还在我手机里，十一月十七号，下午两点二十一分，四百三十块。
我出差了十一天。
去的是甘肃，跟一个风电项目，住县城招待所，热水只有晚上七点到九点来。第十一天，项目收尾，我本来该第二天再走，但想给她个惊喜，改签了当天最晚的航班，落地成都已经晚上十一点。
从机场打车到家，四十分钟，花了一百二十六块。
我推开家门的时候是十一点五十三分。
客厅灯亮着，茶几上摆着两个杯子，一个泡着枸杞，一个剩了小半杯白酒。沙发靠枕掉在地上，旁边有只袜子，不是我的。
卧室门虚掩着，里面有人说话的声音，很轻，听不清内容。
我站在门口，站了大概十几秒。
然后我抬脚，踹了。
周砚舟穿好衣服，从我身边挤过去的时候，肩膀蹭了我一下。他没敢看我的眼睛，弯腰去穿鞋。那双磨平了后跟的皮鞋，套在他脚上，他连鞋带都没系，就那么趿拉着往门外走。
苏晚在卧室里喊了一声：“砚舟。”
他停了一下，没回头。
门关上之后，屋里安静得能听见冰箱的嗡嗡声。
苏晚裹着被子坐在床沿，头发乱得打结，眼角还有眼屎。她平时出门前要在镜子前站四十分钟，指甲油涂得整整齐齐，是那种透明的，不仔细看看不出来。那天晚上，她右手食指的指甲油缺了一块。
她说：“你能不能听我解释。”
我说：“你说。”
她讲了四十分钟。
大概意思是，周砚舟两个月前从广州回来，生意又黄了，欠了十几万，老婆跟他离了，他没地方去，找上了她。她一开始只是请他吃了顿饭，后来他说住几天旅馆就没钱了，她就让他来家里住。她强调，是住客厅沙发，不是卧室。
“那今天怎么回事？”我问。
她说今天周砚舟喝了酒，心情不好，说了很多以前的事。她说她一开始在客厅陪他说话，后来……后来她不知道怎么就到床上了。
“你不知道？”
她低下头，不说话了。
我问她：“他住这儿多久了？”
她说：“断断续续，加起来，二十来天吧。”
二十来天。我出差十一天，前面还有一次，去了陕西，八天。再前面，国庆我回老家看我爸，四天。
我把这些天数在脑子里加了一遍。
加起来，二十三天。
这二十三天里，她给我打过六次电话，每次都说家里挺好的，让我别操心。十月三号那天，她还发了一张照片，是她在阳台上养的那盆茉莉，说开花了，等我回来闻香。
那张照片里，阳台的晾衣架上挂着一件男人的衬衫。我当时没注意。
我坐在客厅的沙发上，就是周砚舟睡了二十多天的那张沙发，坐垫上有一块明显的凹陷，靠背的位置被头油蹭得发亮。
茶几上那两个杯子，我拿起来闻了闻。白酒那杯，是五十二度的，我柜子里那瓶没开封的泸州老窖，少了差不多三分之一。
那瓶酒是去年我过生日，我徒弟送的。
我平时不怎么喝酒，一直塞在柜子最里头。
苏晚从卧室出来，穿好了睡衣，站在客厅中间，两只手绞在一起。她说：“我知道你现在心里不好受，但我和砚舟真的没什么。他就是……他就是没地方去。”
我说：“没地方去，可以睡桥洞，可以睡火车站，可以睡他亲戚家。他有手有脚，四十二岁的人，不是四岁。”
她说：“你这话说得太狠了。”
我说：“我狠？”
她就不说话了。
那天晚上，我睡在了客厅。躺在周砚舟躺了二十多天的那张沙发上，翻来覆去到天亮。凌晨四点的时候，我听见卧室里有动静，是苏晚在打电话，声音压得很低，断断续续的，我只听清了一句：“你先找个地方住下，别的事以后再说。”
第二天早上，我给我爸打了个电话。
我爸今年七十一，一个人在老家，我妈走了六年了。他每天早上五点起来，去公园打太极，然后回来煮小米粥。他煮粥从来不放碱，说放了碱就不香了。
电话接通的时候，他正在煮粥，我听见锅盖响。
我说：“爸，我跟苏晚可能过不下去了。”
我爸沉默了几秒，说：“怎么了。”
我说了。
我爸听完，又沉默了一会儿，说：“那房子的事，你别冲动。首付那笔钱，是爸愿意给你的，不是给她苏晚的。你要离婚，房子怎么分，你问律师，别自己瞎弄。”
他停了一下，又说：“你妈当年走的时候，跟我说了一句话。她说，人这一辈子，有些事能忍，有些事不能忍。你自己掂量。”
挂了电话，我坐在沙发上，看见茶几底下压着一张超市小票。是十月五号的，买了鸡蛋、挂面、一瓶酱油、两盒酸奶，还有一包烟。烟是利群的，二十一块钱一包。我不抽烟，苏晚也不抽。
周砚舟抽。
我把那张小票叠好，放进了口袋里。
事情到这儿，按理说就该结束了。离婚，分房子，各走各的。可我没有那么干脆。
因为第三天，苏晚她妈来了。
老太太今年六十八，有糖尿病，腿脚不好，从资阳坐大巴过来，三个半小时。她进门的时候，手里拎着一个塑料袋，里面装着两把空心菜和一兜橘子，橘子是路上买的，八块钱三斤。
她坐下来，喘了半天，然后跟我说了一件事。
她说苏晚小时候，她爸就跑了，跟一个卖保险的女人去了攀枝花。那年苏晚九岁，半夜醒了找爸爸，她妈骗她说爸爸出差了。这个谎，她妈说了三年。苏晚十二岁那年，在学校门口看见她爸搂着那个女人买冰棍，回来哭了整整一个晚上。
从那以后，苏晚再没叫过一声爸。
老太太说：“她不是坏孩子，她就是……就是怕没人要。”
这话我听着，心里堵得慌。
可我还是想问一句，那我呢？
我算什么呢？
老太太走的时候，把那两把空心菜留在了厨房。我后来没吃，放冰箱里，放了四天，蔫了，扔了。
第五天，周砚舟给我发了一条短信。
他不知道从哪儿弄到我的号码。短信只有两行字：“对不起。那天的事，是我喝多了，不怪苏晚。你要怪就怪我。”
我没回。
他又发了一条：“那四百三十块的鞋，我以后还你。”
我把手机扣在桌上，扣了一整天。
第七天，苏晚搬走了。
她收拾东西的时候，我坐在阳台上，看着她进进出出。她带走的东西不多，两个行李箱，一个装衣服，一个装化妆品和那盆茉莉。那盆茉莉她养了三年，每年开两次花，花是白的，很香。
她走到门口的时候，回头看了我一眼。
她说：“那二十三天，我每天都睡不好。”
我说：“嗯。”
她说：“我不是找借口，我就是想告诉你，我每天睡不好。”
我说：“嗯。”
她站了一会儿，拉开门，走了。
门关上的声音很轻，咔嗒一下。
屋里只剩下我一个人。
我走进卧室，床上的被子已经被她换过了，是新洗的，有一股洗衣液的味道。枕头下面，压着一张照片。
是我们结婚那年拍的，在人民公园，她穿了一件红毛衣，我穿了一件灰夹克，两个人都笑得挺傻。照片背面有一行字，是她的笔迹，写着：二零一五年，冬。
我把照片翻过来，正面朝上，搁在床头柜上。
然后我坐在床边，盯着窗帘缝漏进来的一道光，从地板上慢慢挪过去，挪到墙上，最后没了。
我掏出手机，翻到那条四百三十块的消费短信。
十一月十七号，下午两点二十一分。
我把短信删了。
又过了几天，我碰到了老赵。
老赵是我同事，今年五十三，离婚六年了。他前妻也是跟初恋跑的，跑的时候把他们家存款全卷走了，一共八万七。老赵说，那八万七是他跑了八年长途攒下来的，每一分都是熬夜熬出来的。
我问他：“你恨她吗。”
老赵说：“恨过。后来不恨了。”
我问为什么。
老赵说：“因为恨一个人太累了。我跑长途的时候，方向盘一握就是十几个小时，脑子里要是再装着恨，那车就没法开了。”
他点了一根烟，又说：“不过话说回来，她后来过得也不好。那个初恋，两年就把她甩了。她现在在菜市场卖豆腐，我有时候去买菜，看见她，她头都不敢抬。”
我问老赵：“你看见她，心里什么感觉。”
老赵想了想，说：“没什么感觉。就是觉得，人这一辈子，选错了路，就得自己走回来。走不回来，就烂在路上。”
这话我记了很久。
上个月，我去社区医院拿药，撞见了苏晚的表姐。
她表姐在药房上班，看见我，愣了愣，把我拉到一边，说了件事。
她说苏晚现在住在城东一个老小区，房租一千二一个月，跟人合租，隔壁是个开滴滴的男的，天天半夜回来，吵得她睡不好。她在附近超市做收银，一个月三千二。
表姐说：“她瘦了很多，上次我看见她，颧骨都出来了。”
我说：“哦。”
表姐又说：“那个周砚舟，早就没影了。听说又去南方了，走的时候连招呼都没打。”
我说：“哦。”
表姐看了我一眼，说：“你……还一个人？”
我说：“嗯。”
表姐叹了口气，没再说什么。
从社区医院出来，我沿着街走了一段。街边的梧桐树叶子黄了，落了一地，踩上去嘎吱嘎吱响。我走到一个十字路口，看见对面有一家花店，门口摆着一排茉莉，叶子绿得发亮。
我站在那儿看了一会儿。
然后我转身，往家的方向走。
走到楼下的时候，我抬头看了一眼四楼的窗户。窗帘拉着，是我早上出门时拉上的。
厨房的灯没关，亮着一盏暖黄色的光，从窗帘缝里透出来，很淡。
我掏出钥匙，插进锁孔，转了一下。
门开了。
屋里安安静静的，冰箱在嗡嗡响。
我换了鞋，走进厨房，看见灶台上摆着半锅小米粥，早上煮的，没喝完，已经凉透了，表面结了一层薄皮。
我拿勺子搅了搅，然后倒进了水池。
小米粥顺着下水道流下去，发出咕噜咕噜的声响。
我站在厨房里，站了很久。
窗外的天色慢慢暗下来，楼下的路灯亮了，有辆车从小区门口开进来，车灯从窗帘缝扫过去，又没了。
我想起我爸说过的话。
他说，人这一辈子，有些事能忍，有些事不能忍。
可我一直没想明白，苏晚这件事，到底算能忍的，还是不能忍的。
她那天晚上说的那些话，那句“砚舟只是来家借宿”，到底算不算一句实话。
我到现在也没想明白。
（全文完）