先天元年深秋，太极殿的铜鹤香炉里焚着龙涎香，烟柱笔直上升，在藻井处散成一片薄雾。
李隆基坐在御座上，手指无意识地叩着扶手，那上面还残留着父亲李旦掌心的汗渍——三日前禅位大典上，父亲把玉玺递过来时手抖得几乎握不住，他接住的那一刻，老头子的眼神说不清是解脱还是恐惧。
殿中站着姚崇和宋璟。这两个人是他从潞州就带在身边的旧臣，说话不用绕弯子。李隆基把一份折子从案上推下去，纸张滑过光滑的漆面，停在姚崇脚边。
“祖母在洛阳病了两个月了，”李隆基的声音很平，听不出喜怒，“太医署报上来的脉案，说也就是这个冬天的事。朕想问问二位，到时候，该怎么处置？”
姚崇弯腰捡起折子，没急着看。他太清楚这份折子里写的是什么了——武则天退位后迁居上阳宫，中宗李显给的尊号是“则天大圣皇帝”，可李显死了，韦后也死了，如今坐在皇位上的是她的亲孙子。而这位亲孙子，八岁那年被这个祖母叫去嘉豫殿请安，等回来的却是母亲窦氏和嫡母刘氏两具冷透了的尸体。宫中没人敢说她们是怎么死的，但所有人都知道她们死在了谁的手里。
宋璟先开口了，他这人说话从来不拐弯：“陛下问的是处置什么？处置人，还是处置名分？”
李隆基看了他一眼。
“朕问的是，朕该拿她怎么办。”他顿了顿，嗓子有些发紧，“她杀了我母亲。朕八岁那年冬天，母亲和刘妃一起去给她拜年，进了嘉豫殿的门，再没出来过。后来朕长大了才知道，她们被杖杀在殿后头，尸体都不知道扔去了哪里。朕连给母亲招魂下葬，都只能拿她生前穿过的衣裳埋进土里。”
殿里静得能听见铜鹤肚子里香灰塌落的声音。
李隆基站起来，走到殿门口，背对着两个大臣。他的声音从门框那边传过来，带着年轻人压不住的恨意：“如今她老了，病了，躺在洛阳的宫里等死。朕是皇帝了。朕要是想让她死得难看些，你们说，行不行？”
姚崇和宋璟对视了一眼。
姚崇往前走了一步，把折子举过头顶：“陛下，臣有一言，说了可能掉脑袋。”
“说。”
“臣以为，陛下应当遵守孝道。”
李隆基猛地转过身来，脸上的表情像是被人扇了一巴掌。他盯着姚崇看了好一会儿，忽然笑了，那笑声又冷又硬：“姚元之，你再说一遍？”
姚崇没躲他的眼睛：“陛下，臣说的是遵守孝道。但不是对武则天遵守孝道，是对陛下自己的母亲遵守孝道。”
李隆基愣住。
姚崇把折子展开，指着其中一行：“陛下追尊窦德妃为昭成皇后，招魂葬于靖陵，这是陛下对母亲的孝心。可陛下想想，若陛下今日以孙弑祖母，天下人怎么说？他们会说李隆基刚坐上龙椅就迫不及待地杀祖母，杀的是曾经当过皇帝的人。史书上记一笔，后人评一句，到那时候，谁还记得窦皇后的冤屈？人们只会记得陛下开了个弑杀祖辈的头。”
宋璟接上了话，声音比姚崇沉一些：“陛下，武则天该死，臣不替她辩。可她已经是个被儿子赶下台的老人了，中宗复位时她就已经去了帝号，如今躺在洛阳等死，杀不杀她，对朝局没有任何分别。可陛下若动了手，满朝文武、天下藩镇会怎么想？他们会想，今天陛下能杀祖母，明天会不会杀兄弟？后天会不会杀功臣？人心一散，陛下拿什么坐稳这江山？”
李隆基攥着门框的手指节发白。
他想起一些事来。想起六岁那年，武懿宗拦他的车骑队伍，他骂回去，武则天听说后不但没罚他，还夸他“气概不凡”。想起有一回武则天把诸皇孙叫到殿上，让他们抢珍宝，别人都抢疯了，他坐在那儿没动，武则天摸着他的背说“此儿当为太平天子”，把玉龙子赐给了他。那些记忆是真的，像针一样扎在恨意中间，拔不干净。
可母亲也是真的没了。他连她长什么样都记不太清，只记得有一年冬天她抱着他在廊下看雪，手很暖。后来那只手就再也没出现过。
“那你们说，”李隆基的声音低了下去，回到御座前坐下，两只手搁在膝盖上，像是不知道该往哪儿放，“朕就什么都不做？就让她安安静静地死在洛阳，然后朕还得给她上谥号，还得把她跟高宗合葬在乾陵？”
姚崇摇头：“陛下不必替她做什么。但陛下可以替自己做什么。”
李隆基抬眼看他。
“臣的意思是，武则天如今是死是活，怎么死，已经不重要了。重要的是陛下怎么对待这件事。”姚崇把折子合上，搁回案头，“臣斗胆说句诛心的话。窦皇后的仇，陛下记了二十年，可这二十年里，陛下从临淄郡王走到今天这个位子，靠的是隐忍和时机。如今大局初定，太平公主还在朝中盘着，陛下若在此时因私仇闹出动静，那是给对手递刀。”
这话戳中了要害。李隆基的眉头动了一下。太平公主。他那个好姑姑，此刻正在她的公主府里盯着他的一举一动，巴不得他犯个错好让满朝文武看看“新皇帝不过如此”。
宋璟补了一句：“陛下若实在咽不下这口气，臣倒有个法子。武则天当年杀窦皇后，用的是‘巫蛊诅咒’的罪名，是诬告。陛下如今可以追查此案，为窦皇后昭雪，把当年的冤情公之于天下。史官一记，后人一看，便知道窦皇后是冤死的，武则天是屈杀儿媳的。这比杀一个快死的老妇人，狠多了。”
李隆基沉默了很久。
殿外的光斜进来，照在他半边脸上，另半边陷在阴影里。他忽然想起一件事，脱口问了出来：“她还在洛阳的宫里，有人伺候吗？”
姚崇愣了一下：“回陛下，上官婉儿留下的旧人还在，日常起居有人照应。”
“她吃什么？”
“据说胃口不好，每日只进些粥。”
李隆基把身子往后靠了靠，闭上眼睛。眼前浮现的画面很奇怪，不是母亲的脸，而是一个很老的妇人，坐在空荡荡的宫殿里喝粥。那是他祖母。那个夸他“太平天子”的人，那个杀了他母亲的人，现在是同一个喝粥等死的老婆子。
“朕知道了。”他睁开眼，“你们下去吧。让朕想想。”
姚崇和宋璟退出去之后，李隆基一个人在殿里坐到了天黑。掌灯的宦官进来添了三次油，最后一次他摆手让人退下，自己走到殿外台阶上站着。长安的秋夜已经有凉意了，风从终南山方向刮过来，带着草木枯萎的气味。
他叫来高力士。
“你跑一趟洛阳，”他说，“看看她。别惊动旁人，就看看她怎么样。”
高力士领命去了。十天后回来复命，跪在御前说了实话：“则天大圣皇后……老了。臣去的时候她靠在榻上，认了好一会儿才认出臣来。问臣是不是从长安来的，臣说是。她又问，皇帝好不好。臣说好。她就没再问了。”
李隆基站在窗前，背对着高力士。
“她还说别的没有？”
高力士犹豫了一下：“说了。她说……‘阿瞒小时候掉下高楼都没事，命硬，比我这老婆子强。’”
阿瞒是他的小名。李隆基的鼻子忽然酸了一下，毫无预兆，他自己都没料到。他用力吸了口气，把那点酸意压回去，转过身来脸上已经没什么表情了：“行了，你下去歇着吧。”
那年冬天，武则天死在了洛阳上阳宫。消息传到长安时是腊月，李隆基正在跟姚崇议来年的漕运改道。他听完禀报，搁下朱笔，说了句“知道了”，继续议漕运。议完之后姚崇要走，他叫住了。
“姚卿。”
姚崇回头。
“你说的那个法子，朕用了。窦皇后的冤案，让史馆重新修录，把当年诬告的事写清楚。”
姚崇躬身：“陛下圣明。”
李隆基摆摆手，脸上露出一点很淡的、说不清是什么的表情：“别圣明了。朕就是觉得，杀一个死人没意思。她死了，我母亲也活不过来。但我能让后人知道，我母亲是怎么死的，她又是怎么害的。这就够了。”
他顿了顿，补了一句：“按皇后的礼制，把她和高宗合葬吧。去帝号，称则天大圣皇后。”
姚崇应声退下。走到殿门口时听见李隆基在后面嘟囔了一句，声音很小，像是说给自己听的：“八岁那年她给我的玉龙子，我还留着呢。”
姚崇没回头，嘴角动了动，推门走进了长安的暮色里。雪开始下了，细碎的，落在地上就化。宫墙外的槐树上最后几片叶子被风卷起来，打着旋儿落进排水渠里，顺着水流往东去了。
（全文完）