前几天晚上6点多，我老婆走了，卵巢癌晚期，硬撑了不到两个月
她走的时候，窗外天还没有完全黑。
病房里的灯亮着，白得有些刺眼。墙上的电子钟跳到18点07分，她忽然睁开眼睛，看了我一会儿。
那时候她已经很久没有说完整的话了。
她的嘴唇动了动，我赶紧把耳朵凑过去。
她说：“老周，窗帘拉开一点。”
我顺着她的目光，把窗帘往旁边拉了拉。外面是住院楼后面的树，树叶被风吹得轻轻晃，远处还有几盏刚亮起来的灯。
她看了几秒，问我：“天黑了吗？”
“还没，能看见树。”
她点点头，像是放心了。
我坐回床边，握住她的手。她的手指已经瘦得只剩一层皮，指甲上还留着她前几天让我涂的浅粉色指甲油。那瓶指甲油是她从家里带来的，护士说住院也可以收拾得漂亮一点，她就笑着让我给她涂。
我手笨，涂得歪歪扭扭。
她看着自己的手指，说：“你这技术，出去给人做美甲，第一天就得关门。”
我说：“那我只给你一个人做。”
她笑了笑。
那是她这两天唯一一次笑得那么明显。
18点12分，她的呼吸忽然变得很轻。不是电视剧里那种突然的告别，她只是慢慢安静下来，像是累了很久，终于可以把肩膀放下。
我以为她睡着了，还低声说：“你睡吧，我在这儿。”
她没有回答。
我又叫了她一声：“老婆？”
她的手指轻轻动了一下，然后就不动了。
我一开始不相信。
我把手放到她鼻子下面，感觉不到气息，又把手贴到她胸口。那里安静得不像话。
我按了床头的铃，护士很快进来。医生过来确认的时候，我一直站在旁边，盯着那块白色的床单，脑子里只剩下一个念头。
她怎么能走得这么快？
明明刚才还问我天黑了没有。
明明她还欠我一顿饭。
她说等病好了，要去吃一碗热腾腾的面，不要病房里的清淡饭。她还说要把家里的窗帘换掉，说现在这套颜色太沉，看久了心情不好。
她说了那么多以后。
可她没有以后了。
她确诊是在不到两个月前。
那天她只是说肚子胀，吃几口饭就饱，晚上还总是疼。我们起初以为是肠胃问题，买了药，也劝她别总熬夜。
她是小学老师，平时什么都能忍。嗓子疼了，含两颗糖就去上课；腰酸了，回家贴一张膏药；发烧了，也总说睡一觉就好了。
那次她终于去了医院。
检查结果出来后，医生让我们坐下。
我问：“严重吗？”
医生没有马上回答，只把片子推到我们面前。
我其实看不懂那些黑白影像，可我看得懂我老婆的表情。
她盯着片子看了一会儿，问：“是卵巢？”
医生点头，说已经是晚期，需要尽快治疗。
我握住她的手，感觉她的手心一点点凉下来。
回家的路上，她一直没有说话。走到楼下，她忽然停住，问我：“你怕不怕？”
我说：“怕。”
她愣了一下，像是没想到我会这么直接。
我又说：“但我不走。”
她低下头，过了很久才说：“我也没打算让你走。”
治疗开始以后，她的身体一天比一天差。第一次化疗回来，她在卫生间里吐了很久，出来时脸色惨白，还强撑着问我：“我是不是很难看？”
我说：“没有。”
她瞪我：“你连骗我都不会。你应该说我比昨天漂亮。”
我马上改口：“你比昨天漂亮。”
她擦了擦嘴，靠在门边笑：“这还差不多。”
后来她掉了头发。
她不愿意戴假发，说闷得慌，只让我陪她去买了一顶柔软的帽子。帽子是米白色的，上面有一小朵布花。
她戴上以后，在镜子前转了一圈，问我：“像不像还没退休的老师？”
我说：“像。”
“那就是好看。”
她一直这样。疼得厉害时，她会咬着牙，不肯叫；吐得站不住时，她会先把地擦干净；半夜醒来喘不上气，她还会摸黑给我掖被角。
我有一次实在忍不住，冲她发火：“你都这样了，能不能别管我了？”
她靠在床头，脸色很白，却认真地看着我。
她说：“我不管你，谁管你？”
我转过身，不想让她看见我哭。
她却在后面慢慢说：“老周，我不是因为不疼才不哭。我是怕你听见以后，更害怕。”
那天晚上，我坐在客厅里，一直到天亮。
家里没有开灯，只有冰箱偶尔发出一点响声。她睡在卧室里，呼吸声断断续续。我隔着门听着，生怕那声音什么时候停了。
不到两个月，她从一个还能自己做饭的人，变成了连翻身都需要我帮忙的人。
她却不许我请太长的假。
她说：“你那点工资，经不起你天天不上班。”
我说：“工资没了还能挣。”
她摇头：“人不能只剩下照顾病人这一件事。你得出去，见见人，听别人说几句废话。这样我不在了，你才不会一下子塌掉。”
我当时立刻打断她：“你别说这种话。”
她安静下来。
过了一会儿，她说：“好，不说。”
可我知道，她只是暂时不说。
她把家里的事情一件件交代给我，钥匙放在哪里，冬天的被子要晒，阳台上的那盆绿萝不能浇太多水。
她还特别认真地告诉我，冰箱里有一盒饺子，是她包的，冻起来以后忘了吃。
“你别舍不得。”她说，“我走了以后，你也得吃饭。”
我说：“你自己吃。”
她看着我，没再反驳。
那盒饺子后来一直放在冰箱里。我不敢打开，仿佛打开以后，她就真的只剩下那一盒饺子了。
她走后的第二天，我回家拿衣服。
卧室里还留着她身上的味道。床头柜上放着她的梳子，梳子里缠着几根很短的头发。她生病以后，头发掉得厉害，最后只剩下稀薄的一层。
我站在床边，不敢坐下。
因为我怕一坐下，就会习惯这个房间里没有她。
可我还是坐了。
床垫向旁边陷下去一点。我下意识地往右边挪了挪，给她留出位置。挪完以后才想起来，她已经不会回来躺下了。
那天晚上，我把她的手机充上电。
手机屏幕亮起来，停在我们最后一条聊天记录上。
她发给我一句：“晚上回来买点橘子，想吃酸的。”
我回复：“好。”
那是我最后一次给她承诺。
橘子我买了，放在病房的桌上。她只吃了一瓣，就摇头说太酸。
我问：“那还想吃什么？”
她说：“想吃你煮的粥。”
我说：“你嫌我煮得难吃。”
“现在不嫌了。”
我第二天一早就回家煮粥，煮得太稠，她只喝了两口，却说很好喝。
她骗了我一辈子。
我做的饭，她总说差一点；我买的衣服，她总说颜色不合适；我修坏了水龙头，她嘴上嫌弃，转头却会给我递毛巾。
直到最后，她还在骗我，说我煮的粥好喝。
办完她的后事后，很多人劝我想开点。
我知道他们没有恶意。
可“想开点”这三个字，听起来太轻了。像是我只要把手松开，她就会从心里掉出去；像是不到两个月的病程，也可以用一句话盖过去。
我不想把她忘掉。
但我也不想只靠痛苦证明我爱过她。
这是她最后逼着我答应的一件事。
她临走前的那个下午，精神还短暂地好了一点。她让我把床摇起来，靠在床头，对我说：“以后你要是想哭，就哭。别在别人面前装没事。”
我说：“我不会再找别人了。”
她皱眉：“我问的是这个吗？”
我不说话。
她握着我的手，力气小得几乎感觉不到。
“老周，人活着不能因为一个人走了，就把自己的日子也停掉。”她说，“你可以想我，可以难过，但你要吃饭，要出门，要跟人说话。”
我低声说：“你管得真多。”
“我不管你，谁管你？”
她又重复了一遍。
这次我没有反驳。
我答应她，会好好活着。
不是因为我已经放下了，而是因为我知道，她最放心不下的就是我。
今天是她走后的第四天。
我第一次打开了冰箱，拿出那盒饺子。饺子皮已经有些裂了，我煮坏了一半，剩下的一半勉强能吃。
我端着碗坐到餐桌前，旁边空着她的位置。
吃到第三个时，我突然哭了起来。
哭得很难看，眼泪掉进汤里，鼻子也堵住了。我一边哭，一边对着空椅子说：“你看，我还是不会照顾自己。”
房间里没有人回答。
可过了一会儿，我还是把那碗饺子吃完了。
晚上6点多，天又慢慢黑下来。
我站在窗边，把窗帘拉开一点。外面的树还在风里晃，和她走的那天一样。
我对着玻璃轻声说：“今天没有看见你，但我吃饭了。”
说完这句话，我在原地站了很久。
我知道往后的每一个晚上，都会比以前难一点。也知道某一天，我可能会在街上听见别人喊“老婆”，下意识回头，再想起她已经不在了。
可是我会照她说的做。
我会吃饭，会出门，会把阳台上的绿萝养好。
我会记得，她是在不到两个月的病痛里，硬撑到最后的人；也是在晚上6点多，安静离开，却还在惦记我以后怎么生活的人。
她走了。
而我还得替我们两个人，把日子继续过下去。