小区东门那个蓝色核酸亭前天被拆了，李秀英站在七楼阳台上，看着吊车把亭子像拔萝卜一样提起来，放到卡车上拉走了。她数了数，二十三块地砖，那是亭子压了三年的地方，颜色比周围浅了一圈，像个印记。

以前老王就是那个亭子里的大白。整个小区七百多户，三年了，他认得每一张张嘴的脸。李秀英每周三下午固定去做核酸，久了，老王会隔着面罩冲她点头。有时队伍排得长，他手里的棉签依然稳稳的，像写毛笔字，落笔、旋转、提起，行云流水。李秀英退休前是中学语文老师，她觉得老王的动作里有种节奏感，像在诵读一篇好文章。

“舌头放松，对。”老王总说这句话，声音闷在口罩后面，软软的，像隔了一层棉花。

最后一次核酸是去年十二月。那天特别冷，李秀英排在队尾，看见老王跺着脚，呼出的白气在面罩上凝成雾。轮到她时，老王突然说：“李老师，您还记得您给孩子们读过的那篇《最后一片叶子》吗？琼西看着窗外常春藤上的叶子，一片片掉，她数着数着就不想死了。”李秀英愣了一下，她教了四十年书，讲过无数遍这篇课文。

老王又说：“您相信吗？等最后一片核酸贴纸用完，春天就真的来了。”

那天他给了李秀英两张贴纸。“多拿一张吧，”他说，“留个纪念。”

李秀英把那张多余的贴纸贴在书房台灯罩上，蓝色的圆形，印着“已采样”三个字。灯光透过贴纸照出来，墙上就有了一小片蓝色的光晕，像一小片天空。

亭子拆了以后，小区突然安静了。以前每到核酸时间，大喇叭会响，人会排队，棉签折断的声音此起彼伏。现在那些声音像潮水退去，留下空荡荡的沙滩。李秀英有次路过东门，恍惚看见那里还立着蓝色亭子，揉揉眼，只有二十三块浅色地砖，和地砖中间一棵瘦瘦的蒲公英。

她蹲下来，蒲公英从砖缝里钻出来，顶着毛茸茸的白球，风一吹，种子就散了。李秀英想起老王，不知道他去了哪里。三年了，她只见过他的眼睛，清亮亮的，总带着笑。

那天晚上李秀英做了个梦，梦见自己又去排队做核酸。队伍还是那么长，她站在队尾慢慢往前挪。等轮到她时，核酸亭不见了，老王就站在那块空地上，穿着白大褂，没戴口罩，冲她笑。他说：“李老师，棉签用完了，这次咱不做了。”她看见他的脸，圆圆的，鼻梁上有个小疤。

醒来时台灯还亮着，蓝色光晕在墙上晃了晃。李秀英起身走到阳台，东门那块空地上，蒲公英已经飞走了，可是她知道，明年春天，它还会长出来。或许不只一棵，会是很多棵，在二十三块地砖的缝隙里，在蓝色的印记上，密密麻麻地开着。

她从抽屉里找出那叠核酸贴纸，厚厚一沓，按日期排着。每一张都对应一个周三，对应一段排队的时间，对应老王棉签落下的那个瞬间。她把贴纸收好，心想等孙子暑假来，就给他看，告诉他曾经有一个蓝色的亭子，亭子里有个医生认得所有人的嘴，还知道《最后一片叶子》。

窗外有鸟叫。李秀英推开窗，三月的风灌进来，暖洋洋的。远处工地上，工人们正在挖土，新楼盘要开工了。再过些日子，那块空地上大概会种上树，或者摆上花坛，二十三块浅色地砖也会慢慢被雨水洗成一样的颜色。但李秀英知道，她不会忘。

就像老王说的，等最后一片叶子落完，新的叶子就会长出来。她已经把那张贴纸贴在灯罩上，每天晚上开灯的时候，就有一小片蓝色的春天，安静地陪着她。