郑蔓宜是显国公府嫡女，自幼养在郑太妃宫里，家世容貌学识样样顶尖。林家与郑家议亲，林锦岐半路跑了，用“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”婉拒。郑蔓宜表面不动声色，暗中查到林锦岐常去陆先生书斋，豪掷一百两买下那盆兰草试探许兰香。发现许兰香不在乎林锦岐后，她更加不平衡。她派人迷晕许兰香和韩梁，褪去外衣塞进戏箱，想当众毁掉兰香名节；失败后又将兰香掳走卖到扬州青楼。她说不想让兰香死得痛快，死了就成了林锦岐心中的白月光，她要的是兰香活着比死还难受。后来郑家谋反失败，男丁处斩，女眷发配教坊司，郑蔓宜夺刀自刎。
杜翠雀坏，是明着坏，下毒害人，当海匪报仇，恨得清清楚楚。郑蔓宜的坏不一样，她坏得“体面”。她不杀人，她毁人。在那个名节比命重的年代，把许兰香和韩梁衣衫不整地锁进戏箱，是要让兰香社会性死亡；卖进青楼，是要让她永无翻身之日。每一招都精准踩在封建礼教最要命的地方，这才叫后背发凉。
但郑蔓宜最让人唏嘘的不是她坏，是她为什么坏。她从小被太妃养大，学的是怎么当合格的国公府嫡女，嫁一个配得上身份的男人，维持家族体面。林锦岐就是那个“配得上”的人。结果林锦岐跑了，跑去追一个脱了奴籍的丫鬟。她崩的不是心态，是整个世界观。她引以为傲的出身、门第、规矩，在林锦岐眼里一文不值。
更扎心的是她父母。父亲郑百川早年献城投降害死芙蓉秀全家，后来谋反失败立刻跪地求饶，还主动检举汉王求活命。母亲为了攀附权贵，早早教她接近林锦岐；郑家被判后，母亲竟劝她凭容貌才学博取权贵欢心，靠女儿的屈辱换母女活命。郑蔓宜看着父亲跪地、母亲劝她以色侍人，说出那句“做都做了，为何要降”，拔刀自刎。
她这辈子唯一一次自己做主，就是决定怎么死。
郑蔓宜坏透了，但她宁死不降那一刻，弹幕飘过的不是“活该”，是“可惜”。一个被家族当筹码养大的人，最后用死告诉父母：我不做你们的工具了。你觉得她可恨还是可怜？评论区聊聊。