2018年，上海西郊五号会所，一桌饭吃掉四十多万。鱼子酱四万，鲍鱼十万，鲜榨橙汁一杯268元。
桌上摆着一瓶康帝红酒，标价50万。请客的人叫蒋鑫，圈里人喊他＂稀土太子＂。
那一顿饭的钱，顶普通家庭十年的开销。
蒋鑫的名头，当年在富二代圈子里压过不少人。他跟秦奋、王思涌、俞威被外界凑成＂魔都四少＂。
西郊五号、罗斯福公馆这类顶级私人会所，他是终身VIP。进出走专属通道，不跟外人同场。那张天价账单，只是他和朋友的一次普通聚会。
真正烧钱的大头在车库。蒋鑫手里收藏过15辆顶级跑车，布加迪威龙限量款、帕加尼风之子、劳斯莱斯幻影，总估值超过2亿。
沪B牌照里带五个7的那张车牌，光拍牌就砸了近200万。保时捷911这个级别，他嫌档次太低，直接送给身边朋友开。
他还在上海搞了一家超跑俱乐部，入会门槛50万起步。里面全是富二代，组织赛道飙车、游艇派对，一年运营费上千万。
钱从哪来？直接从家族公司账上拨。那几年的蒋鑫，压根不觉得钱会有烧完的一天。因为老爹蒋泉龙，是真正把百亿帝国做起来的人。
蒋泉龙的起点很低。江苏宜兴农村出生，只读过四年半小学。1970年代进国营耐火材料厂当工人。
别人下班就散，他蹲在车间啃技术图纸。三个月摸透高纯耐火砖的配方，解决了开封第二耐火厂卡壳半年的难题。28岁，他被破格提成副厂长。
1984年，蒋泉龙辞掉铁饭碗，揣着3000块回宜兴老家办厂。90年代初去江西赣州跑业务，他发现一个关键问题。
中国稀土储量世界第一，可高纯度提纯技术全靠进口。利润的大头被日本、美国企业吃掉。他拿全部身家押注湿法提纯技术，一把赌中。
90年代全球电子产业起飞，稀土价格水涨船高。1994年新威集团挂牌成立，1999年旗下中国稀土控股在港交所上市，股票代码00769。
这是国内最早一批上市的民营稀土企业。2001年，蒋泉龙以11.4亿身家冲上福布斯中国富豪榜第39位。＂稀土大王＂的名号从这里叫开。
他也是第一个把稀土打进日本松下、东芝供应链的中国民营老板。业内给他起了个外号，叫＂泥腿子状元＂。没多少文化，就是能死磕。
巅峰时期，蒋家的生意铺满稀土开采、冶炼、出口全链条。本该是一个百年家族的开头，却被下一步棋走成了拐点。把这盘棋下砸的，是赌瘾。
蒋泉龙骨子里有赌性。当年下海、押稀土，都是拿身家豪赌。前半辈子赌赢了，后半辈子栽在了真赌桌上。
一开始他只是去澳门玩两把。后来发展到新加坡、拉斯维加斯。他是新加坡金沙赌场的VIP客户，有专属叠码仔对接，私人飞机接送。
传闻他一晚最高输掉1.2亿港元，眼睛都不眨。身边高管劝过他收手，他回一句生意上赚那么多，这点算什么。
不久之后，新加坡赌场把他告上香港高等法院，追讨1889万新加坡元赌债，折合港币近1亿。一个上市公司的掌舵人被赌场点名追债，这就是最大的风险信号。
公司内部的问题早就积压。2011年国家出台稀土出口配额制度，整顿粗放经营，民营稀土企业日子普遍难过。
偏偏这个节骨眼，蒋泉龙常年泡在赌场。高管汇报工作要飞澳门找他签字。
2008年中国稀土控股年报亏损6.8亿港元，上市以来头一次年度亏损。股价从巅峰的几块港元跌到不足五毛。
儿子那头也没有停下。老爹在赌桌上烧，蒋鑫在国内烧。公司账面年年亏，他还是每年从公司抽钱养超跑、办派对、运营俱乐部。父子俩一前一后掏空上市公司现金流。
中小股民的血汗钱，被两代人玩没了。
2024年5月，中国稀土控股公告显示，蒋泉龙重新出山担任代理主席。
但那时候的公司，早已不是当年的龙头。股价长期在0.4港元上下趴着，总市值跟巅峰时期比缩水九成以上。老蒋这次回来，更像是收拾残局。
资产疑似被转移到海外离岸公司，投资者维权找不到人。从百亿富豪到失信老赖，蒋家只用了不到十年。
中国自2025年起对镝、铽等重稀土加严出口管控。
2026年陆续更新稀土相关出口管制清单，收紧向境外防务企业的技术和原料流出。
欧美日本到处找替代，日本着手南鸟岛深海稀土泥的采集试验，美国推出规模可观的关键矿产战略储备计划。
稀土已经不只是工业原料，是大国博弈的硬筹码。回头看蒋泉龙当年手里的牌，拿下过日本松下、东芝订单，把持过中国稀土出口半壁江山，手里有矿、有技术、有渠道、有上市平台。
要是这家人认真搞研发、往新材料和磁材方向转，今天的中国稀土控股可能是完全另一个样子。
现实版的结局很冷清。
73岁的蒋泉龙，是公开的失信被执行人，被限制高消费，不能坐飞机，不能住星级酒店。当年跟着他打江山的老部下陆续散光。
有网友说2025年在江苏昆山见过蒋鑫，开了家不大的二手车行，做豪车租赁和二手超跑买卖，朋友圈不再是派对炫富，全是车源信息。
3000块起步到百亿身家，蒋泉龙走了整整30年。
百亿巅峰到父子落魄，花了不到10年。老话里的＂富不过三代＂，这家连两代都没扛住。
真正能传家的东西，从来不是账上那串数字，是对事业的敬畏心。中国稀土正站在历史的高位，可惜这盘关键的大棋里，少了本该在场的人。