贝肯鲍尔也不是一直踢自由人。1966年他21岁，第一次踢世界杯就进了四球，包括对乌拉圭一个连过五人的射门；决赛对英格兰，德国摆的424，他是那个2的中场轴心。一般认为他1969年后，才开始长期担当自由人：据说国家队绍恩教练一直不舍得他去后卫线，总觉得“这是艺术家去当屠夫”，但等发现贝肯鲍尔能兼顾攻防时，一切都改变了。贝肯鲍尔站的是防守位置，但本质是个卓越的进攻球员。意大利媒体就心不甘情不愿地念叨过，只论防守，也许巴雷西是更好的自由人！——但贝肯鲍尔的进攻，太强了。不妨将贝肯鲍尔想象成：可以和福格茨合力对付克鲁伊夫的钢铁防守指挥官+类皮尔洛后置式组织者+卡卡的奔袭前插。迅速、简洁、球感干净、明快、能带能传能射门。外脚背卓越。 天津