楔子
第一次尝到我包的猪肉水饺那天，马尔科吃了整整两盘。
我站在厨房门口，围裙还没来得及解下来，看着他笨手笨脚地举着叉子，把那一个个白胖胖的饺子往嘴里送。他腮帮子鼓着，一边嚼一边冲我竖起大拇指，含含糊糊地说了句什么。我光听懂了一个"buono"，那是意大利语里"好吃"的意思。
马泰奥比他爸吃相更难看，一张小脸上沾满了醋汁和饺子馅儿里渗出来的油花，腮帮子上还粘着一小片葱花。他冲我咧嘴笑，露出缺了一颗的门牙，嘴里含着一大口饺子，含混不清地学着他爸的样子，也竖起一根拇指冲我比划。
我拿纸巾给他擦了擦嘴，心里忽然就酸了一下。
那天下午，马尔科用手机翻译软件一个字一个字地打给我看，大意是说，他决定从下个月起，每个月给我加八百欧元工资。条件是，每个礼拜至少包一顿饺子，要是能做点别的中国菜，那就更好了。
八百欧元。按照当时的汇率，差不多是六千多块人民币。我就这么一锅猪肉水饺，就每月多挣了六千多。
后来我跟张姐说起这个事，她笑得前仰后合，说秀兰你这可算是给咱们中国人在意大利长脸了，饺子外交，比啥都好使。张姐在意大利待了二十多年，见的世面多。她说老外就吃这一套，你跟他们讲大道理他们听不懂，你把一盘热乎乎的东西端到他们跟前，比说一万句话都管用。
我琢磨着，她说得对。
但要说起这锅饺子的来由，还得从头讲起。那些在异国他乡的日日夜夜，那些手足无措的头一个月，那些对着一锅煮糊了的意大利面发呆的傍晚，还有那个在罗马机场拖着行李箱、手心里全是汗的下午，都得从头说。
---
第一章 托斯卡纳的阳光与陌生的厨房
飞机落地的时候，是罗马当地时间上午十点出头。
我从舷窗往外看，外面一片明亮，亮得晃眼睛。那种蓝，和咱们中国北方的天不一样，蓝得更透，更薄，像谁把一整块蓝玻璃罩在了头顶上。我这一辈子头一回坐这么长时间的飞机，十多个钟头窝在椅子里，腰都快折了。邻座是个年轻的留学生，一路帮我递水递毯子，下飞机时还帮我从行李架上把那个沉甸甸的红蓝编织袋拽下来。那里面装着我全部的家当——几件换洗衣裳，两双老北京布鞋，一大包干辣椒和花椒，还有儿子林浩给我下载好的一部电视剧，存在一个巴掌大的平板里。其实我也看不了几集，光顾着紧张了。
出关的时候排了老长的队。周围的人叽叽咕咕说着我听不懂的话，那种"嗡嗡嗡"的声音像一锅煮开了的粥。我攥着护照，手心全是汗。中介给的那几句意大利语我翻来覆去在肚子里默念了好几天，到了这会儿一个字都想不起来了。轮到我的时候，窗口里面那个穿制服的男人抬头看了我一眼，又低头看我的护照，眼皮都没抬，咔咔盖了两个章就推了回来。
我接过护照，心里一块石头落了地。这就进来了。这就到了。
马尔科在出口等我。我在中介发来的照片上见过他，瘦高个儿，头发有点花白，穿着一件灰色的夹克。但真见了面还是觉得别扭，他比我高出一个头还多，低头看我，然后伸出手来，胳膊直直的，眼睛看着我的眼睛，说了一句"Buongiorno"——我好歹听出来了，是"你好"的意思。我赶紧把右手在裤子上蹭了蹭，伸过去跟他握了一下。他的手又大又干，劲儿不小，握一下就松开了。
他又说了句什么，我没听懂，只好冲他笑。他也冲我笑了笑，伸手要接我手里的编织袋。我赶紧摆手说不用不用，我自己来。说完才想起来他听不懂中文，我又赶紧摆手又摇头，他大概明白了，耸了耸肩，转身走在前面带路。
一路上我没怎么说话，净顾着看窗外了。
罗马的街道跟我们那儿完全两个样子。老房子一栋挨着一栋，米黄色的墙，绿色的百叶窗，窗台上摆着一盆盆红色的花。路窄得很，两辆车勉强能错开，道旁停着的车都小小的，像玩具似的。偶尔能看见一座老教堂，顶上顶着尖尖的塔，在蓝天的映衬下格外显眼。和北京上海那些摩天大楼不一样，这儿的一切都像是从地里自己长出来的，带着一股子旧日子的味道。
车子开了大约一个钟头，出了城区，两边慢慢变成了大片的田野。托斯卡纳的乡下比城里还好看，起伏的山坡上铺着绿茸茸的草，远处有一排排齐整的葡萄架，偶尔闪过一小片橄榄树林，树叶子银闪闪的。马尔科把车窗摇下来一点，风涌进来，带着草叶子和泥土的味儿。那泥土的味道跟咱们东北的黑土地不一样，闻着更干爽，带点涩。
我心里想，这就是意大利了。
马尔科的家在一个叫圣吉米尼亚诺的小镇边上，离镇子开车十来分钟，是一栋两层的石头房子。院子不小，有棵老橄榄树，树干歪歪扭扭的，树底下搁着一张铁艺的圆桌和几把椅子。房子前面是一片草地，用矮矮的石墙围着。我刚推开院门，就听见屋里"咚咚咚"一阵乱响，紧接着门从里面推开了，一个金头发的小姑娘站在门槛上，瞪着一双淡蓝色的眼睛，上上下下地打量我。
这就是索菲亚，七岁，马尔科的大女儿。
她身后探出来一颗毛茸茸的小脑袋，是个小男孩，比姐姐矮一截，圆脸蛋上一双圆眼睛，好奇地瞅着我，嘴角还挂着一绺口水。马泰奥，四岁，家里的小魔王。
马尔科弯下腰，冲两个孩子叽叽咕咕说了一串，我猜是在介绍我。索菲亚抿着嘴不说话，只拿眼睛看我。马泰奥倒是不怕生，摇摇晃晃走到我跟前，伸手拽了拽我外套的衣角。我蹲下来，从包里摸出一包在国内买的奶糖递给他。他回头看爸爸，马尔科点了头，他才接过去，咧开嘴笑了，露出一口小米牙。
索菲亚还是没笑，但她往旁边让了让，给我腾出一条进门的道。
房子里面比我想象的乱一些。客厅里沙发垫子歪着，茶几上搁着半杯没喝完的牛奶和几块干巴了的饼干。地上散着几辆小汽车和几本书。马尔科脸上有点挂不住，手忙脚乱地弯腰把地上的玩具捡起来塞进角落一个藤筐里，嘴里嘟囔着什么，大约是解释。我看懂了，冲他笑笑，摆摆手表示没事。
他带着我楼上楼下转了一圈。房子有四个房间，他的卧室在一楼，二楼是孩子的卧室和给我准备的那间。那间屋子不大，一张单人床，一个衣柜，床头柜上放着一盏台灯，窗户朝南，外面正对着那片橄榄树。床单是新的，白色的，叠得整整齐齐，枕头套上还带着商店里新买的那种折痕。看得出来，他是提前预备过的。
我摸了摸那床单，软和的，薄薄的棉布。窗台上搁着一小瓶花，紫色的，我认不出是什么品种。花插在一个空果酱瓶里，瓶身上还贴着草莓的标签。就这一小瓶花，让我鼻子酸了一下。不管怎么说，人家是用了心的。
放下行李，我跟着马尔科去厨房。他比划着跟我讲什么东西放在哪儿，冰箱、烤箱、洗碗机、炉灶，还有一排大大小小的锅挂在墙上。那炉子是烧天然气的，四个灶眼一字排开，和国内的不太一样，点火得先按下去再拧。马尔科演示了一遍，然后把灶台让出来，示意我试试。
我拧了两下，火着了，蓝色的火苗"噗"一声蹿起来。他满意地点点头，又拉开冰箱门给我看。冰箱里东西不多，一盒鸡蛋，几盒酸奶，一小袋切片面包，一瓶快见底的牛奶，几颗西红柿和一袋生菜。冷冻层里塞着两盒速冻披萨和一袋子薯条。
我站在那儿，看着那两盒速冻披萨，心里头一阵发紧。一个男人带着两个孩子过日子，冰箱里就这些东西，可见平时吃的有多对付。
马尔科又掏出手机，打开一个翻译软件，打了几个字给我看。上面写着："晚上吃什么，你决定。超市步行十五分钟，你现在去吗？"
我点点头。他给了我一把钥匙和二十欧元，又比划着告诉我出门右转走到路口再左转。我捏着那把钥匙和那张绿色的钞票出了门。
超市不大，货架挨着货架，东西码得整齐。可我一进去就傻眼了，标签上全是意大利文，一个也不认识。面粉倒是好认，有包装袋上印着麦穗的图案，我拎起一袋，掂了掂，白色的，就是不知道是高筋还是低筋。我翻了半天，在角落里看见一排"Farina 00"，想起张姐在电话里跟我说过，这种粉最细，做蛋糕饼干用的。旁边还有"Farina 0"，粗一些，可以做面包。我犹豫了半天，各拿了一袋。再转到肉类区，五花肉是有的，但切得薄薄的片，卷成一卷一卷的，和国内那种整块五花肉不一样。我找了一圈也没看见带皮的，心里叹了口气，还是拿了两盒。
又买了几个洋葱、几根胡萝卜、一小袋米，还有一瓶酱油——那酱油是专门卖给中国人的，货架上只有这一个牌子，我认得上面的中国字，心里头一热。结账的时候，收银的小姑娘冲我笑了笑，说了句"Ciao"，我也冲她笑笑，嘴里憋出一句"你好"，也不知道她听没听懂。
拎着东西往回走的路上，太阳已经开始往下掉了。托斯卡纳的傍晚来得慢，天边一层一层的颜色，从淡蓝到橘红再到淡紫。路两边的橄榄树拖着长长的影子，风里有一股青草的甜味。我走得不快，塑料袋勒得手指头发白。路上碰见一个遛狗的老太太，一头银发，冲我点点头。我也冲她点点头。彼此都不认识，但笑一下就过去了。
回到马尔科家，两个孩子正在院子里追逐打闹。马泰奥看见我，又跑过来拽我的衣服，嘴里喊着"Signora, Signora"。我这才反应过来，这是在叫我。我把塑料袋放在地上，蹲下来，从袋子里掏出一盒草莓递给他。他接过去就往嘴里塞了一颗，酸得眯起了眼睛，但还是笑嘻嘻的。
晚饭我做了个西红柿炒鸡蛋，又炒了一个洋葱胡萝卜肉片，煮了米饭。做的时候盐放得少了，怕他们吃不惯咸的。端上桌的时候，索菲亚拿着叉子，叉起一块鸡蛋，凑到鼻子底下闻了闻，然后很小口地咬了一下。我紧张地看着她。她嚼了几口，脸上没什么表情，把那一小块咽下去，然后又叉了一块。
马泰奥吃得更痛快，米饭拌着西红柿炒蛋的汤汁，呼噜呼噜扒了小半碗。马尔科坐在桌子那头，用叉子叉起一片肉，尝了一口，说了句"Buono"，然后冲我点了点头。
我心里那块石头，总算松动了一丁点儿。
晚上回了自己房间，关上门，才觉得浑身的骨头都散了。我从包里摸出手机，连上家里的无线网，给儿子林浩发了条语音："妈到了，挺好的，房子漂亮，孩子也听话。你放心吧。"
语音发出去，我才发现自己嗓子有点哑。把手机搁在枕头边，躺下来，看着天花板上映着的路灯的光，听着窗外不知道什么虫子在叫。那叫声细细的，连绵不断，跟老家夏天夜里的蛐蛐儿叫有点像，又不完全一样。我翻了几个身，怎么也睡不着。枕头有点高，床垫有点软，被子有点薄，什么都跟家里不一样。
后来不知道什么时候迷糊着了。梦里头乱七八糟的，一会儿是在家里包饺子，满屋子热腾腾的白汽；一会儿又是飞机起飞，耳朵里"嗡嗡"响。最后梦见了林浩小时候，三四岁的样子，坐在小板凳上，仰着脑袋等我喂他吃饭。我拿着勺子，一勺一勺地吹凉了往他嘴里送，他张着嘴，像只等食的小雀儿。
醒来的时候外面天已经大亮了，阳光从窗帘缝里挤进来，一道金线落在被子上。我躺了一会儿，才慢慢反应过来自己在哪儿。揉了揉脸，起来洗漱。镜子里的自己，眼袋有点肿，头发睡乱了，鬓角又添了几根白的。
我拿梳子把头发拢了拢，对着镜子跟自己说：林秀兰，已经来了，好好干吧。
下楼的时候马泰奥已经醒了，一个人坐在客厅地毯上玩小汽车，看见我就扑过来，抱住了我的腿。他仰着脸，嘴里蹦出一个词："Ciao!" 发音软软的，带着奶味。我弯腰把他抱起来，鼻子里闻到他身上一股子婴儿沐浴露的香味，淡淡的，有点像咱们国内的强生。
厨房的台面上，马尔科留了一张字条。上面用英语和意大利语写着什么，我看不懂。旁边搁着一杯咖啡，摸一摸已经凉了。我拿起手机拍了那张字条发给张姐，她过了一会儿回了一条语音："他让你别着急，慢慢来。孩子十点送去幼儿园和学校，下午四点才接。中间的时间你自由安排，冰箱里的东西你随便吃。还有，祝你今天顺利。"
我把那条语音听了三遍。放下手机，围上围裙，打开了厨房的柜子。
柜子里的瓶瓶罐罐全都不认识，我一个个拿起来看，拧开盖子闻。有一瓶闻着像醋，酸味冲鼻子；有一瓶黄澄澄的，我猜是橄榄油，倒了一点在手背上抹开，果然润润的，带着一股青果子味儿。灶台上的锅具倒是顺手，有一口平底的不粘锅，一把长柄的炒勺，还有大大小小几口汤锅。
我站在这间用不惯的厨房里，窗外是托斯卡纳的田野和阳光，远处那棵橄榄树的叶子被风吹得翻来覆去，银闪闪的，像撒了一把碎银子。我深吸了一口气，打开了冰箱。
今天晚上，我想试试做一锅手擀面。
---
第二章 意面与米饭，两代人的餐桌
手擀面没做成。
我把那袋"Farina 00"倒进盆里，加水揉面，揉了半天都觉得不对劲。面团不够劲道，软塌塌的，擀开的时候边缘总开裂。下了锅一煮，更不行了，面条断成一截一截的，捞起来糊成一团。我尝了一口，粘牙，没嚼劲，跟我们东北的高筋粉揉出来的面条差了十万八千里。
我看着那一锅糊糊一样的面条，心里头不是滋味。一个人在厨房里站着，锅里的热气往脸上扑，鼻子里都是煮烂了的面粉味。我做了一辈子面食，在国企食堂揉面揉了二十来年，头一回把一锅面条煮成这样。
马泰奥不知道什么时候溜进了厨房，扒着灶台往上看。他踮着脚尖，指着锅里那一团黏糊糊的面条，嘴里喊着"Pasta! Pasta!" 我赶紧把他抱开了，怕热汤溅着他。他扭着身子还要往跟前凑，嘴里还是那一声接一声的"Pasta"。
我忽然明白了。他以为我在做意大利面。他那小脑瓜里，面条就应该是那种黄澄澄的、硬邦邦的、一根一根分明的。我这一锅黏糊糊的东西，大概把他吓着了。
那天中午，我把煮烂的面条捞出来，拌了点酱油和香油，自己一个人蹲在厨房角落里吃了。面条虽然不成样子，但好歹是面，进了肚子就觉得踏实了些。给马尔科和孩子们做的是通心粉，超市买现成的干面，煮个十分钟就软了，拌上番茄酱和肉末。那肉末是我把五花肉切成小丁又剁了好一会儿才剁出来的，比外面卖的肉酱香得多。
索菲亚吃那盘通心粉倒是没说什么，安安静静地坐在桌子跟前，用叉子卷着面往嘴里送。她吃东西的动作很斯文，不太像七岁的孩子。我留意到她叉面的时候把肉丁都拨拉到一边，只肯吃番茄酱裹着的那部分面条。
我试着用英文单词加比划问她："肉，不喜欢？"
她看了我一眼，又低下头去，轻轻点了一下。
马尔科在旁边听见了，冲索菲亚说了句什么，语气温和但带着点提醒的意思。索菲亚扁了扁嘴，叉起一颗肉丁塞进嘴里，像吃药似的皱着脸吞下去了。我赶紧冲马尔科摆摆手，意思是不用勉强她。
晚上洗好碗，我回房间打开手机看张姐的朋友圈。张姐在意大利待了二十多年，嫁了个意大利老公，一双儿女都快大学毕业了。她是我在广州机场候机时通过中介群里认识的，比我早一星期到意大利，也是做保姆，不过她那家雇主在米兰。
我给她发消息："张姐，这边超市的面粉揉不出筋，面条全煮糊了。"
她回得挺快："你买的哪种粉？"
我把包装袋拍给她看，她回了一串哈哈哈的笑脸："那是做蛋糕的底筋粉！你去买'Farina 0'，那个能做面包和披萨的，揉面才有劲儿。超市还有一种是'Farina Integrale'，那是全麦的，你暂时别碰。"
我拍了一下脑门。难怪呢。
她又发来一条："头一个月别急着做太复杂的，先摸清楚人家的口味。意大利人吃惯硬芯的意面，你给他们煮咱们那种软面条，他们不一定习惯。慢慢来。"
张姐这人说话直，但句句都在点子上。我盯着她那条消息看了半晌，心里算是有了点谱。
可是有些事知道归知道，做起来还是不一样。
比如米饭。我到意大利之前，中介培训时说欧洲人不太吃米饭，主食以面包意面为主。可我想着，家里总该有米吧，就自作主张煮了一锅。用的是那种圆粒的米，我后来才知道那是做意大利烩饭的米。煮出来的饭黏黏糯糯的，汤放多了，吃着有点像稀饭。马尔科那天加班，没回来吃晚饭。餐桌上就我和两个孩子，索菲亚用叉子拨拉着碗里的饭粒，一粒一粒地往嘴里送，脸上的表情跟吃药差不多。
马泰奥倒是不挑，米饭拌了西红柿鸡蛋汤，又是呼噜呼噜小半碗。可索菲亚吃了不到十口就放下叉子说了声"Ho finito"，端着自己的盘子送到水池边去了。我看着她盘子里剩下的大半碗米饭，心里堵得慌。
晚上马尔科回来，在厨房里吃我带出来的那份。他拿起叉子，对着那盘黏黏的米饭，愣了两秒钟。然后非常礼貌地吃了一口，嚼了嚼，咽下去。又吃了一口。他脸上没什么表情，但我看得出来他吃得不痛快。
吃完之后，他掏出手机打开翻译软件，打了一串字递给我看。
"谢谢你做的晚饭。但孩子可能还不习惯米饭。你可以做意大利面、面包、披萨。超市有卖。另外，午饭可以吃三明治。"
字打得很客气，每个词后面都带个句号，透着股公事公办的劲头。
我盯着那屏幕，脸有点烫。他来来回回就那几句话，意思我都懂——人家想要的是意大利饭，不是中国饭。我自作主张煮了一锅米饭，是好心，但人家没领这个情。
那一晚我躺在床上翻来覆去睡不着。窗外不知道是猫还是什么野物"嗷呜"叫了一声，在安静的夜里格外瘆人。我往被窝里缩了缩，脑子里翻过来倒过去地想：我跑到这么远的地方来做保姆，到底是来干啥来了？不会做饭我可以学，可老这么做不对人家胃口，那人家雇我图啥？
第二天早上起来，我从冰箱里翻出来一把意大利干面条，煮了，沥干水分，然后用炒锅烧了点油，放了蒜末爆香，又切了几颗小西红柿进去炒出汁，倒了点生抽和糖，最后把煮好的面条倒进去翻炒。出国前儿子给我下载了不少美食视频，里头有一道"中式炒意面"，我一直记着。炒得差不多了，我磕了个鸡蛋进去，快速搅散，让蛋液裹在面条上。出锅前撒了一把葱花。
端上桌的时候，马尔科正端着咖啡从客厅过来。他看见那盘炒意面，脚步顿了一下。面条是金黄色的，裹着蛋碎和红通通的番茄块，上头点缀着绿的葱花，闻着有一股酱香和蒜香混在一起的味儿。他看了好一会儿，然后拿起叉子尝了一口。
嚼了几口，他的眉毛动了一下。
我没说话，等着。
他又吃了一口。这回吃了一大口，连着葱花和番茄块一块往嘴里送。腮帮子鼓着，嚼的时候眼睛看着盘子，表情挺专注的。马泰奥早就等不及了，自己举着塑料叉子笨手笨脚地往嘴里挑面条，糊了一脸番茄汁。
索菲亚是最后一个吃的。她挑了一小缕面，吹了吹，送进嘴里，嚼了几下。然后她又挑了一缕，这回挑得多一些。
马尔科把那一整盘都吃完了，连盘底的汁都用面包蘸着擦了。他放下叉子，端起咖啡喝了一口，然后用翻译软件给我打了一行字："这个好吃。和昨天晚上不一样。"
我低头洗碗的时候，嘴角忍不住往上翘。水流哗哗地冲在盘子上，洗洁精的泡沫在手心里滑溜溜的。窗外那棵橄榄树的叶子在风里翻动，银闪闪的，像在冲我点头。
从那天开始，我摸着了点门道。意面的形状五花八门，有长条的，有螺旋的，有空心的，有蝴蝶结的。每一种煮的时间不一样，包装盒上都有标注，我拿着手机翻译软件一个字一个字地查。肉酱我不用超市现成的罐装货，自己买牛肉馅回来慢慢熬，放洋葱碎、胡萝卜碎、芹菜碎，熬一两个小时，屋里全是香气。有时候我偷偷放两片香叶和一点点干辣椒碎进去，马尔科从来没吃出来过，但我觉得那酱的味道更有层次了。
索菲亚还是不太爱吃肉，我就变着法儿把肉藏起来。牛肉馅熬碎了看不见，她也就稀里糊涂吃了。有一回我做了茄汁肉酱面，她一口气吃了一盘半，吃完才想起来问这是什么。马尔科告诉她里面加了肉，她小嘴又扁了扁，但盘子已经空了，她也没法子。
马泰奥就更好对付了，只要是面条，不管是煮的还是炒的，他都来者不拒。这孩子嘴壮，吃饭不挑，有时候我蒸个蛋羹，他也能就着面包吃下半碗。他管我叫"Lin-Lin"，是他自己的发明，把"Signora Lin"掐头去尾，只剩下两个音节。每次他扯着嗓子喊"Lin-Lin"的时候，我就觉得心里软乎乎的。
但也不是什么都顺当。
有天中午我做了一份蛋炒饭，想着用头天剩下的米饭，别浪费了。炒饭嘛，鸡蛋、葱花、胡萝卜丁、火腿丁，金黄金黄的，看着就香。我还特意少放了油，怕他们嫌腻。端上桌，马尔科不在家，就我和两个孩子。索菲亚低头看了那盘炒饭好一会儿，然后抬起眼睛看我，那双蓝眼睛里头带着一种很复杂的神情——不是嫌弃，但也不太情愿。
她用叉子轻轻推了推盘子里的饭粒，小声说了句什么。
我听不懂，但她的语气软软的，像是在解释什么。
我从口袋里摸出翻译软件，点开语音输入。她对着手机又说了一遍，屏幕上蹦出来一行中文："妈妈说，米饭会让人胖。"
我愣住了。
她说的是"妈妈说"。是她的妈妈。那个马尔科离了婚的前妻，我不知道她长什么样子，不知道她在哪儿，不知道她多久来看一次孩子。但我知道，索菲亚心里还装着妈妈的话。
我蹲下来，跟她平视着。她抿着嘴看我，那双蓝眼睛里头有小心翼翼的光。
我指了指那盘炒饭，又指了指自己，说："我做的。你尝一口，一小口。"
她犹豫了一会儿，拿起叉子，叉了一颗胡萝卜丁送到嘴里。嚼了嚼，又叉了一颗火腿丁。然后她试着叉了一小团米饭，那米饭上裹着蛋碎和葱花，金黄金黄的。
她吃了。
她咽下去了。
然后她抬起头看着我，嘴角动了动，那个表情像是在努力寻找一个合适的反应。最后，她很小声地说了一句："Good."
那是英文。她选择了跟我说英文。我鼻子一酸，赶紧扭过头去假装收拾灶台。
那天下午，两个孩子去院子里玩了。我站在厨房窗户后面，看着他们在草地上追着一只皮球跑。马泰奥跑得跌跌撞撞，索菲亚在前面等他，回头喊他快点儿。托斯卡纳午后的阳光明晃晃地照着，他们的影子在草地上缩成短短的两团。
我从柜子里翻出一小把干红枣，那是出国前晓燕塞进我包里的，说让妈带着路上补补气血。我捏了一颗放进嘴里，慢慢地嚼着，那股子甜丝丝的枣味儿在嘴里化开，甜得我眼眶发热。
日子还长着呢。慢慢来。张姐说得对，慢慢来。
---
第三章 深夜的哭声与蹩脚的意大利语
到意大利的第十一天，马泰奥给了我一记响亮的耳光。
当然他不是故意的。那天下午我蹲在地上给他系鞋带，他手里攥着一辆玩具消防车，正兴高采烈地模仿警笛声"呜呜呜"地叫唤。他一挥手，消防车正好砸在我太阳穴上。虽说是个塑料玩具，可我正低着头，那一下砸得不轻，"砰"的一声，眼前黑了一瞬。
我倒抽了一口凉气，手捂着额头蹲在那儿半天没动。马泰奥大概被我吓着了，手里攥着消防车，嘴巴张着，"呜"到一半的声音卡在喉咙里。
索菲亚从沙发上跳下来跑过来，站到我面前，低头看我。她小声说了句什么，我不懂，但语气里头带着担心。我摆了摆手，冲她们俩笑笑，说没事没事。然后慢慢站起来，脑袋里"嗡嗡"的，像是有一群小虫子在里面扑棱翅膀。
那天晚上我对着镜子一看，太阳穴边上一小块淤青，按着有点疼。我拿湿毛巾敷了一会儿，也没什么大用。睡到半夜，我听见隔壁有哭声。
一开始我以为自己做梦。那哭声细细的，断断续续的，像一只小动物在呜咽。我侧着耳朵听了一会儿，才反应过来——是索菲亚。
我赶紧掀了被子起来，趿拉着拖鞋出了门。走廊里黑漆漆的，我摸着墙壁走到她房门口，轻轻敲了两下。里面没应声，但哭声还在继续。我拧开门把手，推了一条缝。
床头灯亮着昏黄的光，索菲亚蜷在被子里，只露出一个毛茸茸的金色脑袋。她抱着枕头，脸埋在枕头里，哭得一抽一抽的，小肩膀一抖一抖。
我走过去坐在她床边。她感觉到了，从枕头里抬起脸来，眼睛红红的，脸上全是泪痕。看见是我，她没有躲，但也没说话，就那么看着我，一边看一边抽噎。
我不会说意大利语，情急之下嘴里冒出东北话来了："咋的了闺女？做噩梦了？"
她当然听不懂，但她大概从我语气里听出了着急和心疼。她扁着嘴，眼泪又掉下来一串，伸手指了指窗户。
我顺着她手指的方向看过去，窗外黑漆漆的，什么也看不见。我再仔细听，隐约听到一种声音，像是风从什么缝隙里钻进来，发出低沉的"呜呜"声。托斯卡纳的乡下到了夜里风大，那老房子窗户的密封条大概不太行了，风一灌进来就响。
我明白了，她是被风声吓着了。
我坐到她床上，轻轻把她揽过来。她软软的，小小的身子靠在我怀里，还在抽搭。我拍着她的背，嘴里哼着一支老掉牙的调子——我妈小时候哄我的时候哼的，我自个儿都不知道那是什么歌，就几个音节翻来覆去地唱。
拍了一会儿，她不哭了，但也不肯睡。我从她床上起来，去楼下厨房倒了一杯温水。马尔科大概睡沉了，一楼安安静静的。我端着水上来，又翻了翻索菲亚床头柜上的绘本，找到一本画着好多小动物的童话书。我翻开一页，上面画着一只小马站在河边。
我想起小时候给林浩讲过的"小马过河"的故事。我指着那个小马，用中文慢慢说："从前啊，有一匹小马，跟它妈妈住在河的这一边。"我翻了一页，指着河对岸画着的草坪，"它想过河去那边吃草，可是它不知道河有多深。"
索菲亚安静地听着，眼睛眨巴眨巴的，不知道听懂了多少，但她没有打断我。我又指着图上跳出来的一只小松鼠，继续说："小松鼠说，别去别去，河水可深了，我昨天差点淹死。"我把手做成小松鼠的样子，在她面前比划了一个"很深"的手势。
索菲亚嘴角动了动，像是想笑又忍住了。
我翻到后面，小马踩进河里，河水才没过膝盖。我拍了拍自己的膝盖，跟她说："河水不深，小马过去了。所以啊，有些事看着吓人，其实没事。"
故事讲完，索菲亚的眼睛已经半闭半睁了。我把杯子搁在床头柜上，扶她躺下来，给她把被子掖好。我顺手拿起她扔在枕边的那个小兔子玩偶塞进她怀里，她自然而然地搂住了，脸往兔子的绒布脑袋上蹭了蹭。
我正要起身，她忽然拽住了我的手指头。
那小手又软又热，指甲盖圆圆的，像五片小贝壳。她攥着我的食指，没用力，就那么轻轻地握着。嘴里含含糊糊地吐出几个音节。
我没听懂，但那个调子我记住了。第二天我拿着手机让翻译软件录，屏幕上蹦出来一行字："谢谢你，别走。"
就那一句，让我在空荡荡的走廊里站了好一会儿。月光从走廊尽头的窗户照进来，地板上铺着一层银白。我攥着手机，看着那四个中国字，忽然觉得喉咙口堵了一团棉花。
后来我给张姐打语音电话，把这事跟她讲了。张姐在电话那头沉默了两秒，然后说："秀兰，你听姐一句。这孩子心里缺妈呢，你别觉得麻烦，你对她好，她心里都记着。咱干这行，光把饭做干净了不够，得把心也放进去。"
张姐这人看着大大咧咧，可说到正事的时候，每句话都扎在根儿上。
从那天晚上之后，索菲亚跟我之间那层薄薄的隔膜，像是被热水烫了一下，慢慢化开了一点。她不再躲着我的眼神了，早上起来看见我在厨房忙活，会站到门口说一声"Buongiorno"。虽然就那一个词，但比刚开始那种一声不吭的样子强多了。
我开始跟她一块儿学意大利语。我说的是"学"，但其实就是在厨房里忙活的时候，把手机翻译软件打开，逮着机会就问。我炒菜的时候指着锅问索菲亚"这个怎么说"，她告诉我"Pentola"。我指着西红柿问，她说"Pomodoro"。我指着围裙，她说"Grembiule"。
那些词我一个一个往本子上记。本子是出国前从家里带的，横格纸，蓝皮的，林浩中学时没用完的。我翻到空白页，正面写意大利语，背面用汉字标读音。"Pentola"标"盆多拉"，"Pomodoro"标"婆毛多罗"，"Grembiule"标"格莱姆比尤莱"。念起来怪腔怪调的，但管用，念几遍就记住了。
马泰奥比姐姐热情多了。他每天从幼儿园回来，第一件事就是跑进厨房抱住我的腿，仰着脸喊"Lin-Lin! Lin-Lin!" 然后就开始往我身上爬，跟个猴儿似的。他嘴里叽叽咕咕说个不停，说他在幼儿园吃了什么、玩了什么、谁推了他、他推了谁。那些意大利语词儿我一个也听不懂，但我知道他在跟我分享他的一天。我就一边切菜一边"嗯嗯"地应着，偶尔插一句"真的啊"、"这么厉害呢"，他也不觉得我听不懂，照样说得起劲。
有一回，他拉着一张小凳子站到我旁边，非要"帮忙"。我正剁肉馅，刀起刀落"咚咚咚"的，他看了兴奋得直拍手。我给了他一个塑料小碗和一根木勺，舀了半碗面粉让他搅着玩儿。搅了没两分钟，面粉撒了一台面，他那张小脸上、头发上、衣服上全是白的，活像个面人儿。
我没忍住，笑出了声。赶紧拿手机拍了一张照片，发到了家庭群里。儿子林浩回了条语音："妈，那是谁家孩子？咋整成这样了？"我听着那条语音，笑着在厨房里回了他一句："人家乐意，你管得着吗？"
马尔科那天提前回来了，一进厨房就看见马泰奥满身面粉、我满手肉馅的场面。他站在门口，愣了两秒，然后肩膀开始抖。我以为他要生气，结果他掏出手机也拍了一张照片，然后把手机递给我看。
他打了一行字："马泰奥很高兴。谢谢你。"
晚上马尔科破天荒地没有回书房加班，而是坐在客厅沙发上陪两个孩子看电视。我收拾完厨房出来，看见他歪在沙发上打瞌睡，索菲亚靠在他肩膀上，马泰奥趴在他肚子上。电视里播着意大利语的动画片，声音开得小小的，画面上是几个五颜六色的动物在跳舞。客厅的灯只开了一盏落地灯，橘色的光笼在那一大两小三个人身上，瞧着暖融融的。
我轻手轻脚地回了自己房间。关上门，坐在床边，掏出手机给儿子发视频。林浩接了，那边是白天，他身后的背景看着像办公室。他压着嗓子说妈我这会儿正上班呢，我说那你忙你忙，我就是想看看你。他说晚上我给你打过来。我说好。
挂了视频，我又翻了翻相册，翻到刚才拍的那张马泰奥满头面粉的照片。孩子笑得眼睛都眯成两条缝，露出一口小白牙，额头上一撮金毛上还沾着面粉疙瘩。
我伸手摸了摸屏幕，笑了一下，然后把手机搁在枕头底下，关了灯。
窗外风声又起了，呜呜地吹过那棵老橄榄树。但这回听着，不那么瘆人了。
第二天早上，我在厨房台面上发现了一张纸条。是索菲亚写的，一笔一划的意大利语，下面还画了一只小兔子。我把纸条拍了发给张姐，她给我翻译过来：
"亲爱的林，昨晚对不起，我吵醒你了。你的故事很好听。今天你能再讲一个吗？"
我把那张纸条折好，夹进了蓝皮本子里，夹在标着"Pomodoro 婆毛多罗"的那一页和"Grembiule 格莱姆比尤莱"的那一页中间。
窗外托斯卡纳的太阳升起来了，把厨房的白瓷砖映得亮堂堂的。我把和好的面从盆里取出来，在台面上撒了一把干粉，开始揉。面是昨晚睡前和的，用张姐说的那种"Farina 0"粉，加了点盐，揉透了，盖着湿布醒了一夜。这会儿摸上去又光又滑，像一块上好的绸缎。我擀开来，切成细细的条，抖落开，一根是一根，这才是我认识的面条。
中午我给孩子们煮了一碗清汤面。汤底是用鸡骨架熬的，放了姜片和葱段，撇干净了油花。面条煮得软硬适中，卧了一个荷包蛋，撒了一小把青菜叶子。汤面端上桌的时候，热气腾腾的，索菲亚低头闻了闻，抬头看了我一眼。
我说："尝尝。不辣。"
她拿起叉子卷了一小缕面，吹了吹，送进嘴里。嚼了嚼。她咽下去，然后又卷了一缕。
马泰奥在一旁已经呼噜呼噜喝上了汤。他端起碗来，学着大人的样子，把碗沿送到嘴边，结果汤太烫，他"嘶"了一声又赶紧放下，委屈地看我。
我拿过他的碗，用小勺舀了一勺吹凉了喂他。他张着嘴等着，像一只等食的小雀儿。
就那一瞬间，我忽然想起来到意大利头一天晚上做的那个梦。梦里头，林浩也是这么大，也坐在小板凳上仰着脑袋等我喂。
我端着勺子，看着马泰奥圆嘟嘟的脸，鼻子一酸，赶紧把目光挪开了。窗外的橄榄树影摇摇晃晃，风吹进来，带着青草和泥土的味儿。我深深地吸了一口气，然后低头继续吹那勺汤。
吹凉了，喂给马泰奥。他吃了，冲我笑。缺了一颗门牙，笑起来漏风，但那双圆眼睛里亮晶晶的，像我老家秋天熟透了的葡萄。
碗底还剩几根面条，我用筷子夹起来放进自己嘴里。面有嚼劲，汤也鲜，是我在家里做了千百回的味道。只是窗外的风景不一样了，桌边坐着的孩子也不一样了。
一样的，是这碗面端到跟前时，人眼睛里亮起来的光。
第四章 猪肉水饺，一场无心插柳的"美食外交"
到意大利的第十八天，是个星期六。
马尔科一早就带着两个孩子出门了，说是去镇上参加什么周末集市。他走之前在厨房台面上留了张字条，用翻译软件打的："我们下午三点回来，午饭你自己吃。冰箱里有披萨。"
我收拾完厨房，把昨晚泡上的干木耳捞出来沥着水，又把案板擦了又擦，灶台抹了又抹。平时每天忙忙碌碌的，一下子闲下来，反倒有点不知道干什么好。我在客厅里转了一圈，把沙发上散落的绘本码整齐，又把茶几底下那几辆小汽车捡起来放回藤筐里。
外面天好得很，托斯卡纳秋天的太阳明晃晃地照着，院子里的草地被晒得微微发烫。我搬了把椅子坐到橄榄树底下，掏出手机翻了翻朋友圈。国内这会儿已经是晚上了，朋友圈里有人晒火锅，有人晒广场舞，有个老同事刚当了奶奶，发了一堆小娃娃的照片，评论区热闹得很。
我挨个点了赞，放下手机，看着头顶那棵歪脖子橄榄树发呆。树上结着一串串青绿的小果子，密密麻麻的，被阳光一照，泛着油亮的光。我伸手摘了一颗下来，放在手心里掂了掂，又凑到鼻子底下闻了闻，生果子味儿，涩涩的。也不知道这玩意儿要多久才能熟，熟了以后是黑的还是绿的，小时候在电影里看外国人吃橄榄，总觉得是好东西。
坐了一会儿觉得没意思，我站起来进了屋，又进了厨房。
中国人嘛，闲下来就想捣鼓吃的。我打开冰箱翻了一遍，冷冻层里那两盒速冻披萨还在，冷藏层里的鸡蛋、牛奶、生菜都齐整，还有一盒蘑菇、半颗西兰花。抽屉里翻出来两根胡萝卜和一颗洋葱，都是前两天的，还新鲜。我又打开柜子，看见那袋"Farina 0"还剩大半袋，旁边还有一包没开封的玉米淀粉，大概是以前哪个中国保姆留下的。
我站在厨房中间，脑子里忽然蹦出来一个念头——包饺子。
这念头一起来就压不下去了。我算了算冰箱里的东西，有肉吗？冷冻层最底下压着一盒猪肉馅，是我上周买的，本来想做肉丸子的，一直没顾上。面有，菜有，油盐酱醋虽然说不上全，但包饺子用的那几样还是凑得齐的。唯一缺的是擀面杖，但我瞅了一眼灶台上那个意大利面用的长柄木勺，柄子粗细倒是合适，洗洗干净也能凑合。
说干就干。
猪肉馅从冷冻层拿出来，用微波炉解冻。我一边等一边切菜，胡萝卜削了皮切成碎丁，洋葱切末，蘑菇也切碎了。家里没有白菜，也没有韭菜，我就地取材，把冰箱里能用的都翻出来。又翻出来一小袋冻着的菠菜，化了冻拧干了水也切进去。木耳泡好了，切碎。磕了一个鸡蛋，搅散了倒进肉馅里，顺着一个方向使劲搅。
搅馅的时候我想起我妈包饺子的样子。我妈活着的时候，每年大年三十下午就开始忙活，一大盆馅儿，一大盆面，案板摆在炕上，她盘腿坐着，一边擀皮一边包，手脚利索得很。我爸在旁边剥蒜捣蒜泥，我负责往锅里下饺子，一盖帘一盖帘地往热气腾腾的锅里送。电视里放着春节联欢晚会，屋里满是人声、笑声、锅碗瓢盆的响动，窗玻璃上蒙着一层厚厚的水汽，外头的鞭炮声"噼里啪啦"地响。
我一晃神，手里的勺子差点掉进盆里。赶紧回过神来，继续搅馅。
和面用的是那袋"Farina 0"，我琢磨着这粉的筋性应该够包饺子。往盆里倒了小半袋粉，加了一小撮盐，用温水慢慢和。揉了十来分钟，面团光滑了，盖上一块湿布让它醒着。趁这功夫我把馅调好了，又尝了尝咸淡，觉得差不多了，才把面从盆里取出来，在台面上撒了薄薄一层干粉。
擀面杖用那根木勺柄代替。那柄子一头粗一头细，擀起来不太顺手，但好歹能使。我把面团搓成长条，揪成一个个小剂子，按扁了，用那根木勺柄一圈一圈地擀。皮子擀得不算圆，薄厚也不太均匀，但捏在手里软软的、韧韧的，是那个意思。
包饺子是我最拿手的。在食堂那会儿，每年冬至包饺子大赛，我都是我们组的主力。一盆馅儿搁在跟前，左右开弓，左手托皮右手舀馅，两下一捏就是一个，褶子匀匀称称的，像小月牙似的。那时候包一个饺子用不了几秒钟，一上午包好几盖帘。
可今天包得慢。面醒得时间短了点，皮子边儿容易干，得一边包一边拿湿布盖着。加上那根木勺柄擀皮子费劲，包了快一个钟头，才包了六七十个。饺子摆在不锈钢托盘上，一个挨一个，白胖胖的，挤挤挨挨地排着队。
包到一半的时候，我听见院门响了。从厨房窗户往外看，马尔科的车停在了院子外面，车门打开，马泰奥先跳下来，手里举着一个花花绿绿的小风车，嘴里"呜呜"地叫着。紧跟着索菲亚也下来了，手里攥着一个气球，粉色的，系在一根白绳子上。
马泰奥一进门就喊"Lin-Lin"，拖鞋都没换就"咚咚咚"往厨房跑。他跑到门口猛地刹住了车，小鼻子一抽一抽地嗅着什么。然后他看见了台面上摆得整整齐齐的饺子，小圆眼睛一下子瞪圆了。
他指着那些白胖胖的饺子，回头冲他爸喊了一串意大利语。马尔科放下车钥匙走过来，站在厨房门口往里看。他看见我围裙上沾的面粉，看见案板上剩的半块面团，看见那一托盘码得整整齐齐的饺子，眉毛挑了起来。
他掏出手机打字给我看："这是什么？"
我指了指饺子，又指了指自己，说："Jiaozi。中国的。"
他凑近了看。那饺子的褶子捏得细细密密的，一个个挺着圆鼓鼓的肚皮，在灯光下泛着微微的光。他伸出手指头戳了戳其中一个，软软的，弹回来。他脸上露出那种不太确定的表情，嘴唇动了动，大概是在琢磨这东西怎么吃。
我比划着告诉他，煮的。水开了下锅，浮起来就好了。
水烧开了。我把饺子一批一批地下进锅里，白汽"呼"地腾起来，糊了满窗户。饺子在沸水里翻滚，皮子慢慢变得透亮，里头馅料的颜色隐隐透出来。马泰奥扒着灶台的边缘踮着脚看，嘴里叽叽咕咕地说着话，小手指着锅里，又回头看索菲亚，大概是在叫她来看。
索菲亚站在稍远一点的地方，抱着她的气球，也伸着脖子往这边看。她还是那副淡淡的样子，但眼睛里藏不住好奇。
第一锅饺子出锅的时候，我盛了一个在小碟子里，吹了吹凉，递给马泰奥。他接过来，两只小胖手捧着，烫得倒来倒去，嘴里"咝咝"地吸着气。我给他一小碟醋，又加了一点点香油，教他蘸着吃。
他把那个饺子咬了一口。我看着他咬下去的瞬间，心里忽然紧了一下——万一他不喜欢怎么办？万一他觉得太油了怎么办？万一他觉得皮太厚了怎么办？
马泰奥嚼了两下，嘴里含着那半个饺子，抬起头来看我。腮帮子鼓鼓的，嘴角流下来一点点汁水。然后他笑了，咧着那缺了一颗门牙的嘴，冲我使劲儿点头，含含糊糊地喊："Buono! Buono! Lin-Lin, buono!"
他一边喊一边又把剩下那半个塞进了嘴里，然后伸手又要。我给了他第二个，这回他聪明了，知道蘸醋了，小胖手捏着饺子在醋碟里蘸了一下，咬了一口，"嘶"了一声——酸的，但他没吐，反而又蘸了一下。
索菲亚在旁边看着弟弟吃。我端了一小碟醋，放了一小碟饺子到她跟前，蹲下来跟她说："尝一个，好不好？就一个。"
她看了看我，又看了看碟子里白生生的饺子。那饺子肚皮上沾了一点点醋汁，在光底下油亮亮的。她拿起叉子，小心翼翼地把饺子叉起来，凑到嘴边咬了一口。
饺子皮破了，里面的汤汁流出来，滴在她手背上。她低头看了看那滴油花，又抬头看了看我，然后把剩下的那大半个塞进了嘴里。她嚼得很慢，腮帮子一动一动的，脸上的表情很认真，好像在仔细辨认每一种味道。
嚼完了，咽下去。她没说话，自己又叉了一个。
这时候马尔科把外套脱了搭在椅背上，也坐到了餐桌跟前。他面前摆着一盘饺子，旁边有一碟醋、一碟生抽、一小碗蒜末。他看了看那碟黑色的液体，有点犹豫。我拿了一个饺子蘸了醋给他看，然后自己吃掉，冲他点点头，表示好吃。
他学着我的样子，用叉子叉起一个饺子，在醋碟里蘸了一下，然后送进嘴里。
我就站在他对面，两只手攥着围裙的边儿，看着他嚼。
第一口，他的表情是警觉的、试探的。第二口，他的眉头动了一下。第三口，他把整个饺子都塞进去了。然后他嚼着嚼着，眼睛慢慢睁大了些，看着盘子里的饺子，又看着我的脸。他把嘴里的咽下去，又叉起了第二个。这回蘸的是生抽，蘸得满满的，一口咬下去，汁水从嘴角溢出来一点，他拿手背蹭了一下，眼睛还是没离开那盘子。
第二盘端上来的时候，他已经不用叉子了，直接用手抓。意大利人吃饭用手的不多，但他就这么抓起来蘸醋往嘴里送，一个接一个，腮帮子鼓鼓囊囊的像只存食的松鼠。
那盘饺子一共二十个。马尔科一个人吃了十二个。马泰奥吃了六个。索菲亚吃了四个，然后说饱了，结果马尔科盘子边上剩下两个，她又偷偷拿了一个走了。
我站在厨房门框边上看他们吃完那一大盘，心里头说不清什么滋味。油锅里的烟火气还没散，围裙上还沾着面粉，灶台上摆着还没收拾的碗筷。可我觉得自己像是在家里过年，满屋子热腾腾的，桌上碗筷叮当响，人声笑声混在一处。
马尔科吃完了最后一个饺子，把盘子推开了。他靠在椅背上，长长地出了一口气，然后用那种很认真的眼神看着我。他拿起手机，打了一会儿字，然后把屏幕转向我。
上面写着一行中文："林，这是什么食物？请你告诉我。"
我凑过去，想了想，一个字一个字地说："Jiaozi。饺子。面皮包肉馅，这是我们中国过年吃的东西。"
他看我没打出来，又自己把手机拿回去，翻了翻翻译软件，然后屏幕又亮起来："饺子，中国新年食物。非常非常好吃。你从哪里学的？"
我指了指自己，又指了指胸口："我妈教的。她以前也做饭。"
他点了点头，又低头看那些空盘子。盘底还剩一点点醋汁和油花，他用手指头蘸了一下，送到嘴里抿了抿。然后他又拿起手机打字，这回打了好久，删了又打，打了又删，最后递给我看的时候，上面写着：
"从下个月开始，我每个月多给你八百欧元。条件是你每周至少做一次这个。如果还有其他中国食物，可以多做。你愿意吗？"
我盯着那行字看了好几遍。
八百欧元。我每个月的工资是一千二百欧元，加上这八百，就是两千。按当时的汇率，折合人民币将近一万六千块。我出国前跟中介签合同的时候，他们说意大利住家保姆的行情就是一千到一千五，我这一下子就奔着两千去了。
我抬起头，看着马尔科。他也在看我，那双灰蓝色的眼睛里很认真，没有开玩笑的意思。
我张了张嘴，想说句客气话，可是嘴里的声音有点变调。我清了清嗓子，点了点头，说："好。谢谢。"
马尔科冲我笑了笑。他笑起来的时候眼角的皱纹挤在一起，显得比平时和气很多。他又打了一行字："今天不算。下个月开始。"
我使劲点了点头，扭头回了厨房。灶台上煮饺子留下的白汽还没散尽，水槽里泡着用过的碗碟，案板上还搁着几个包好的生饺子没用完的。我站在那儿，忽然觉得腿有点软，赶紧靠住了灶台。
掏出手机，我给儿子林浩发了条语音。声音压得很低，但还是藏不住那股子高兴劲儿："儿子，妈跟你说个事。妈今天包了饺子，人家吃了高兴，给妈加钱了。一个月多加八百欧元。"
语音发出去，我又加了一条："你跟你晓燕说一声，买房的钱，妈再加把劲就给你们攒够了。"
发完了，我就站在厨房里，听着手机里那条语音的"已读"提示。过了几分钟，林浩回了一条文字消息，就三个字："妈，真的？"
我盯着那三个字，眼眶一下子就热了。我用围裙角蹭了一下眼睛，回了句："真的。妈不骗你。"
窗外托斯卡纳的夕阳正好，橘红色的光从窗户斜进来，把灶台上的面粉、案板上的擀面杖、水槽里的碗碟，全都镀了一层暖融融的颜色。那棵老橄榄树的影子拉得长长的，一直伸到厨房的门口。风从窗缝里钻进来，吹得那些生饺子上盖的湿布轻轻动了动。
我伸手把那块湿布重新掖好，又看了看那几个剩下来的生饺子。它们整整齐齐地站在案板上，白胖胖的，像一群挤着取暖的小动物。
我笑了笑，轻轻把案板端起来，放进了冰箱里。
---
第五章 八百欧元背后的责任与压力
加薪的消息传到张姐耳朵里，是在第二天下午。
我把事情原原本本说了一遍，张姐在电话那头沉默了两秒，然后爆发出一阵笑。那笑声震得我手机听筒"嘶啦嘶啦"响，她边笑边说："秀兰你可真行！我跟你讲，我在意大利二十年了，头一回听说有人包顿饺子加八百欧的。你这是给咱们中国保姆长了大脸了！"
我被她笑得不好意思，嘴上说"哪有什么，人家就是高兴"，心里其实也美滋滋的。可美归美，冷静下来之后，那八百欧元压在头顶上，像块不大不小的石头。
我算了笔账。八百欧元，按我一个月休两天算，等于多出来的钱摊到每一天，每天将近三十欧。三十欧在意大利能干什么呢？超市买一兜子菜，或者给两个孩子买两件T恤衫，或者请马尔科一家出去吃一顿简单的工作餐。人家多给的这八百欧元，可不是白给的。他明明白白说了，条件是"每周至少做一次饺子，要是有其他中国食物，多做更好"。
这话听着简单，可里头的分量我得掂清楚。人家是拿钱买我的手艺，买我的用心。万一我包出来的饺子有一回不够好了，人家虽然不会说什么，可心里肯定有数。
我越想越觉得坐不住。当天晚上就把那盒没包完的馅料和面团从冰箱里拿出来，重新琢磨了一遍。那天馅料里放了胡萝卜、蘑菇、木耳、菠菜，还加了点洋葱碎。味道是好的，但到底是用冰箱里的剩菜凑的，算不上正经的饺子馅儿。要每周都做，总不能回回都用剩菜凑吧。
我给张姐又打了个电话，问她镇上有没有中国人开的肉铺或者超市，能买到正经的五花肉和白菜。张姐说别急，你那个小镇子小，但开车十五分钟有个大点儿的市镇，那边有家中国人开的食品店，东西还挺全，下次休假我带你过去。
"不过秀兰啊，"张姐在电话里说，"你也别光盯着饺子。人家说了，其他中国食物也行。你想想，老外的舌头跟咱们不一样，你给他做太地道了，酸辣麻腥的他们受不了。你得在'地道'和'能接受'中间找个平衡点。"
我听着觉得在理。可道理归道理，真正做起来还得一样一样试。那几天我在厨房里转了无数个圈，拿着手机翻美食视频，看那些做饭的大V怎么做红烧肉、怎么做糖醋排骨、怎么做鱼香肉丝。可看着看着我就发现问题了——人家用的调料我没有啊。料酒、老抽、蚝油、陈醋、豆瓣酱，我一样都没有。超市里能买到的中国调料就那么几样，生抽、香醋、花椒油，再加上一大瓶老干妈。就这几样东西，想做出一桌子花样来，难。
我跟张姐说了这个难处。张姐说你别急，下周我带你去那家中国店，到时候你多囤点货。我这边的雇主也喜欢吃中餐，我每个月去一次，把油盐酱醋啥的都买齐。你也跟我一块儿去，咱俩还能搭个伴。
挂了电话，我心里踏实了一点。但还有一件事让我犯愁。
那天晚上在饭桌上，马尔科边吃我做的番茄肉酱意面边跟我聊天——当然还是通过翻译软件。他说起来下周末要请两个同事来家里吃饭，问我能不能做一些"中国的、特别的"食物。还特意加了一句："不是意大利面那种。是饺子那种。"
我捧着手机看那行字，后背出了一层细汗。请同事吃饭，那就是正儿八经的待客了。就我那几把刷子，真能上台面吗？
夜里翻来覆去睡不着，满脑子都是包饺子、炒菜、摆桌子。好不容易迷糊着了，梦见自己在厨房里团团转，灶台上七八个锅同时开着火，煮饺子的水溢出来了，炒锅里的菜糊了，烤箱里"叮"一声响，烤的东西却一片漆黑。我站在一堆冒着烟的锅碗瓢盆中间，急得满头大汗，然后醒了。
第二天早上起来，眼袋肿得老高。我对镜子揉了揉脸，跟自己说：怕啥呢？头一回包饺子不也成事了？一步一步来，能做多少做多少。
那天下着毛毛雨，我趁着孩子们都去了学校，一个人在家琢磨菜谱。下周末要请客的话，得有荤有素有主食，最好再有个凉菜。饺子是肯定的，但光饺子太单调了，人家大老远来一趟，总得多尝几样。可我能做啥呢？红烧肉？没有老抽，颜色不上来。鱼香肉丝？没有豆瓣酱。宫保鸡丁？没有干辣椒和花生米。
我翻着冰箱和柜子里的存货，把能用的东西一样一样摆在台面上。生抽、香醋、糖、盐、花椒油、老干妈、番茄酱、意大利这边的香草碎、蒜、姜、葱。面粉、玉米淀粉、鸡蛋。五花肉卷两盒、鸡胸肉一块、牛肉馅一盒、虾一袋。
我盯着这些东西看了半天，脑子慢慢清醒了。没老抽，我用生抽加糖熬点颜色出来也行。没豆瓣酱，我用老干妈加番茄酱调个味。没干辣椒，我拿花椒油和新鲜的小米辣凑合。食材是不一样，调料是缺东少西，可做饭这件事说到底不就是看人怎么变通吗？在食堂那会儿，物资紧张的时候啥没有？不也照样把饭做出来了。
我拿出本子和笔，趴在那张铁艺圆桌上开始写菜谱。外面雨丝细细密密的，打在橄榄树叶子上"沙沙"响。我写了划，划了写，涂涂改改老半天，最后定下来几样：猪肉白菜馅的饺子、糖醋排骨、西红柿炒鸡蛋、蒜蓉西兰花、一碗蛋花汤。排骨用的不是肋排，是超市买的切成小块的猪软骨，糖醋汁用生抽加糖加香醋调的。西兰花这边超市多得很，又便宜又新鲜。
写完了，我自己又念了一遍，觉得像那么回事了，才把本子合上。
下午去接索菲亚放学，她背着书包从校门口走出来，看见我在等，小步子快了几步。走到跟前，她没像往常那样直接往前头走，而是站住了，仰头看了看天，又看了看我，说了一句："Piove."——下雨了。
我听懂了。这个词我前两天刚学的，在蓝皮本子上标着"皮哟维"。我冲她笑了笑，从包里掏出她那把粉色的小伞递给她。她接了伞，自己撑开，然后往前走了两步，又回过头来看我。我等了她一下，她抿了抿嘴，把伞往我这边歪了歪。
那把小伞不大，遮了我就遮不了她。她半边肩膀淋在雨里，金色的头发上沾了一层细细的雨珠，在光底下亮闪闪的。我没舍得让她一直举着，接过伞柄来举在她头顶上，另一只手揽着她的肩膀，两个人挤在一把伞底下往回走。
那一路我没怎么说话，她也没怎么说话。雨声"淅淅沥沥"地打在伞面上，路两边的石板湿漉漉的，踩上去有点滑。我揽着她肩膀的那只手感觉得到她小小的肩胛骨，薄薄的，像一只刚长出羽毛的小鸟。
走到院门口，马泰奥早就在窗户边上等着了，看见我们就"砰砰砰"地拍玻璃。我们一进门他就扑过来，抱着索菲亚的腿，又仰头看我，嘴里说："Lin-Lin, bagnato!"——我猜是说我淋湿了。
还真是，我半边袖子湿透了。我把伞靠在门口换鞋的时候，索菲亚从卫生间拿出来一条干毛巾递给我。她没说话，就递过来，然后转身走了。
我攥着那条毛巾站在玄关那儿，看着她的背影消失在楼梯拐角。毛巾是淡蓝色的，毛茸茸的，带着一股洗衣液的香味。我把湿袖子擦了擦，把毛巾叠好搭在暖气片上，然后进了厨房。
晚上我试着做了一小份糖醋排骨。就是那盒切好的猪软骨，焯了水，下了油锅，放糖炒出糖色，加生抽和香醋焖了大半个钟头。出锅的时候撒了一小撮白芝麻——那是之前在超市进口区发现的。颜色红亮亮的，汁水收得刚刚好，骨头上裹着薄薄一层酱。我自己尝了一块，酸甜适中，虽然比不上家里的味道，但在这个厨房、用这些调料，已经是尽了全力了。
我把剩下的几块排骨端上桌当晚饭的加菜。马泰奥啃得满脸都是酱汁，索菲亚用叉子慢慢剔着骨头上的肉，吃得很仔细。马尔科吃了一块，然后又夹了一块，然后冲我竖了竖拇指。
我坐在桌子对面看他们吃，忽然想起临出国前，晓燕在我包里塞那包干枣的时候说过的话。她说阿姨，到了那边别太累着自己，有啥事就跟林浩说，咱们视频也方便。我当时嘴上说知道知道，心里想的却是，我这把年纪了，还出去折腾啥呢？
现在我坐在这张意大利人家的餐桌跟前，看着三个姓贝鲁奇的人啃着我做的糖醋排骨，听着外面雨打在窗户上的声音，心里头那个"折腾啥"的答案，好像慢慢清晰起来了。
晚上回了房间，我把那包干枣翻出来，捏了一颗搁进嘴里慢慢地嚼。甜丝丝的枣味儿在舌头上散开，我靠着床头，翻手机里儿子白天发来的消息。他说晓燕知道加薪的事了，高兴得不得了，说要跟阿姨视频道喜。我说明天吧，今天晚了。
关上手机，我熄了灯。窗外雨还在下，细细密密的，像谁在天上筛面。我闭上眼睛，脑子里过了一遍明天要做的事、后天要买的菜、下周末请客要准备的几样东西。想着想着就迷糊过去了。
这一觉睡得踏实，没做梦。
---
第六章 从饺子到宫保鸡丁，厨房里的"文化输出"
下周末请客的前两天，张姐开车来接我去那家中国食品店。
她开一辆银灰色的小菲亚特，两厢的，坐进去膝盖顶着前座。我系安全带的时候她瞅了我一眼，说："秀兰你怎么又瘦了？是不是那边吃不好？"
我说没有没有，就是最近琢磨菜谱琢磨得有点睡不着。她一听就乐了："你呀，就是太当回事了。你越紧张人家越能看出来。你就放开了做，怎么顺手怎么来，老外又吃不出什么正宗不正宗，他们就觉得新鲜。"
张姐一边开车一边跟我讲她在意大利这些年的经历。她说刚来那会儿啥都不懂，意大利语就会"你好""谢谢"，去超市买菜靠比划。慢慢学会了，找着工作了，结了婚了，生了孩子了。二十多年一晃就过去了。
"我那个意大利老公啊，刚结婚的时候连米饭都不吃，现在比我还爱吃中餐。"她说着偏过头看了我一眼，"你们家那口子对你咋样？我那会儿刚来，想家想得直哭，他笨嘴笨舌的也不知道咋哄，就给我煮了一锅意面，煮得稀烂。"
我愣了一下，才反应过来张姐说的"那口子"是马尔科。我赶紧说人家是雇主，不是那口子。张姐"啊"了一声笑了："对对对，你那边是雇主，我糊涂了。不过你说老外有时候也挺有意思的，他给你加那八百欧，你说他图啥？就图一口吃的？"
我想了想说："可能也是觉得我对孩子好吧。"
张姐点了点头："那就是了。我跟你讲，老外请保姆，最看重的就是对孩子上不上心。你只要把孩子照顾好了，饭菜做得干净可口，他们心里都有数。至于钱的事，他们觉得你值，就会给。"
那家中国食品店在一个工业区边上，门脸不大，招牌上写着中文和意大利文两行字。推门进去，一股熟悉的味道扑面而来——酱油、花椒、腐乳、咸菜，各种各样的中国味道混在一起。货架上摆得满满当当的，老干妈、王致和、海天、李锦记，牌子都是在国内常见的。我在货架之间走了一圈，眼睛都不够用了。
那天我买了不少东西。酱油老抽生抽各来两瓶，香醋陈醋各一瓶，料酒两大瓶，蚝油一瓶，芝麻油一瓶，花椒一小包，干辣椒一大包，八角桂皮香叶各一包，还有一袋东北大米、两袋中筋面粉、一包干木耳、一包干香菇、两瓶老干妈、一罐腐乳。结账的时候张姐又往我购物车里塞了一包宽粉和一袋酸菜，说是她请我的。
回程的车上，张姐边开车边说："你啊，有了这些料，啥都能做出来了。我跟你说，做中餐给老外吃，有两点要注意。第一，少油少盐，他们吃不惯太重口的。第二，别太辣，一点点辣味他们觉得新鲜，辣狠了就受不了。"
我一一记着。张姐又说："下周末请客你要是忙不过来，提前一天跟我说一声，我过去给你搭把手。"我说不用不用，就那么几个人，我能忙得过来。
话虽这么说，请客那天早上我还是四点就醒了。躺在床上听着窗外的鸟叫，把今天要做的事情在脑子里过了一遍。排骨早上就要炖上，炖好了放凉了味道才入进去。饺子馅昨晚就和好了，今天只需要和面包。西兰花和西红柿现炒现吃。蛋花汤最后做。
五点起床，轻手轻脚下了楼。厨房里安安静静的，只有冰箱在角落里发出低沉的"嗡嗡"声。我打开灯，先把排骨从冰箱里拿出来解冻，然后开始和面。面和的量比平时多一倍，今天要包七八十个饺子，三四个人吃应该够了。拌馅的时候加了点蚝油，香，比上次的更鲜。
包饺子的时候天慢慢亮了。窗外的橄榄树从一团黑影慢慢显出轮廓，叶子从墨绿变成翠绿，在晨光里泛着光。我把包好的饺子一托盘一托盘码好，盖上湿布搁在阴凉处。
排骨炖上锅的时候，楼上有了动静。先是马泰奥"咚咚咚"的脚步声，然后是索菲亚跟他说话的声音。不一会儿马泰奥出现在厨房门口，睡眼惺忪的，头发翘着几撮金毛，光着脚站在冰凉的地砖上。看见我，他揉着眼睛喊了一声"Lin-Lin"，然后迈着小碎步走过来抱住了我的腿。
我蹲下去把他抱起来，感觉他比刚来的时候沉了一点。他身上穿着蓝色的恐龙睡衣，软乎乎的，凑近了闻得到一股奶味和肥皂味。我抱着他坐在椅子上，从台面上拿了一块小饼干递给他，他靠在怀里"咯嘣咯嘣"地啃着，半眯着眼睛，像只还没睡醒的小猫。
上午十点，马尔科的两个同事来了。一男一女，男的高高壮壮，留着一把络腮胡，叫保罗；女的瘦小一些，短发，戴着一副圆框眼镜，叫艾琳娜。两人进门就笑呵呵的，手里各拎着一瓶红酒。保罗看见我在厨房忙活，伸头进来看了一眼，用英语说了句"Smells good"，冲我竖了竖大拇指。
午饭十二点半开席。
桌子摆在院子里那棵橄榄树底下，天气好得不行，太阳晒着暖洋洋的，但树叶遮出一片荫凉。桌布是索菲亚帮我铺的，浅蓝色的棉布，上面印着白色的小花。碗筷摆好了，酒杯也摆好了。我先上了凉菜——拍黄瓜。黄瓜切段拍了，蒜末生抽香醋香油一拌，清爽脆口。
艾琳娜是头一回见拍黄瓜，好奇地用叉子叉了一块送到嘴里。嚼了两口，眉毛挑起来了，连说"Interessante"。保罗也尝了，吃完又叉了一块。
然后是热菜。糖醋排骨端上桌的时候，酱汁在盘子里微微晃动，骨头上裹着红亮亮的糖色，白芝麻撒在上面星星点点的。保罗站起来把盘子转到跟前，低头闻了一下，长长地"Ah"了一声。他夹了一块咬了一口，嚼着嚼着眼睛就亮了，冲马尔科说了一串意大利语，马尔科笑着点头，也夹了一块。
西红柿炒鸡蛋是给孩子们准备的，酸甜口，不辣，马泰奥就着这个吃了小半碗饭。蒜蓉西兰花绿莹莹的，艾琳娜吃了不少，边吃边用手比划着问我是怎么做的。
最后重头戏来了。饺子下锅，热腾腾地端上来。白生生的饺子在盘子里冒着白汽，配着三碟蘸料——香醋、生抽加蒜末、老干妈调出来的辣酱。
保罗从没见过饺子。他拿叉子叉了一个，举到眼前翻来覆去地看了半天，然后蘸了点生抽送进嘴里。嚼了第一口，他停住了。嚼了第二口，他闭上了眼睛。然后他咽下去，睁开眼，冲我使劲点头，嘴里含着一大口饺子含糊地说了一句什么。张姐后来翻译给我听，他说的是"这是我吃过最好吃的东西"。
艾琳娜比他斯文些，小口小口地吃，但也没少吃。她边吃边拿手机拍照，拍了饺子，拍了满桌子的菜，又拍了我系着围裙站在厨房门口的样子。我冲她摆手说别拍我别拍我，她笑着不理，还是按了快门。
马尔科那天心情格外好，喝了两杯红酒，脸上泛着红光。他坐在桌子那头，看着保罗和艾琳娜对着饺子赞不绝口，嘴角一直翘着，时不时看我一眼，那眼神里带着点得意，好像这桌菜是他自己做的似的。
饭后收拾完，我切了一盘橙子端出去。保罗靠在椅背上摸着肚子，跟我说了句什么，然后竖起两根大拇指。艾琳娜走过来，用英语跟我说："Delicious. Thank you." 然后她指指厨房，又说："You are a magician."
魔术师。我被她这话逗笑了，摆摆手说没有没有。
送走客人之后，马尔科把孩子们哄上楼午睡。我在厨房里刷碗洗锅，水声哗哗的。马尔科走进来，拿了两个杯子倒了两杯水，推了一杯到我手边。我接过来喝了一口，他靠在灶台边上看着我洗碗，沉默了一会儿，然后掏出手机打了几个字递给我。
"保罗说，这是他吃过的最好的中国菜。艾琳娜说以后还想来。"
我看了手机屏幕，擦了擦手上的水，回他："下回来我做别的给他们尝。"
马尔科看着这行字，笑了笑。他伸出右手，拍了拍我的肩膀。那只大手按在肩膀上，沉甸甸的，带着一点力道，像是在说"干得好"。
他转身走出厨房的时候，我又看见他后脑勺上那几根花白的头发。跟刚来那天比，好像没什么变化，还是一样的瘦高背影，一样的灰夹克。但我总觉得有什么东西不一样了。
是了，他拍我肩膀的动作，跟以前不一样了。以前他跟我说话的时候，总是板板正正的，保持着一段距离，像公事公办的样子。可今天那个拍肩膀的举动，自然得像是对一个家人。
我把洗好的盘子码进沥水架，关了水龙头，在围裙上擦了擦手。窗外的橄榄树底下，桌子还没收拾，桌布上落了几片叶子，几颗橄榄被风吹得骨碌碌滚到了草地上。阳光从树叶缝里漏下来，斑斑驳驳地洒了一地。
我站在窗户后面看了好一会儿。
那只歪脖子老橄榄树还是歪歪扭扭地站在那儿，可我怎么看怎么觉得它比刚来那会儿顺眼多了。
第七章 中秋节的月亮与越洋电话
到意大利的第四十三天，我翻手机日历的时候，才发现再过两天就是中秋节了。
那天早上我煮了一锅小米粥，又把昨天剩的饺子煎了，端上桌的时候忽然想起来，八月十五了。在国外待着日子过得糊涂，每天掐着指头算的是星期几、马尔科哪天加班、马泰奥哪天幼儿园有活动，农历早忘到脑后去了。要不是手机日历上那个小小的月亮图标，我怕是过去了都不知道。
一整天干活的时候脑子里就转着这件事。擦灶台的时候想，往年这时候家里该买月饼了。林浩小时候最爱吃五仁的，每次切开一块都要先把里头的青红丝挑出来扔了，气得我骂他糟蹋东西。后来长大了倒不挑了，啥馅儿都吃，每年过节我买一盒稻香村的，他和他爸一人一半。
他爸。我站在水池前面洗碗，水龙头哗哗响着，我忽然想起老林走那年的事儿了。
老林是前年冬天没的，肺癌，查出来就晚期了，撑了不到四个月。他走的时候林浩刚订婚没多久，晓燕那姑娘哭得眼睛肿得像桃子。我忙前忙后料理了后事，那阵子顾不上伤心，等人都散了一个人坐在空屋子里头，才觉出冷清来。老林在的时候嫌他打呼噜嫌他袜子乱扔嫌他看电视声音开得大，他不在了，那些嫌弃都没地方搁了。
我出国之前把老林的骨灰盒寄存在了殡仪馆，想着等林浩结婚买了房子安顿下来，再找个好地方安葬。我走那天去看了他一眼，摸了摸那个冰凉的小盒子，跟他说，老林啊，我出去挣几年钱，回来给儿子成家，你别着急，等着我。
水龙头的水漫出了水池，溅了我一围裙。我赶紧关了水，拿抹布擦台面。眼眶有点热，我仰了仰头，把那股子劲儿压回去了。
那天晚上张姐给我打电话，问我说："秀兰，快中秋了你知道不？"
我说知道，正琢磨着呢。张姐说你打算咋过？要不要来米兰？我这边有几个老乡，咱们一块儿吃顿饭。我说不了，这边走不开，再说马尔科也没说放我假。
张姐沉默了一下说："那你自己弄点好吃的，别亏了自己。对了，你要是想做月饼，我教你我那年在网上学的法子，不用模具，就用烤箱烤那种酥皮的，简单。"
我赶紧拿了本子记。张姐在电话那头一步一步地说，面粉、猪油、糖、水，油皮和酥皮分别揉，叠起来擀开再卷起来，切成小段按扁了包馅儿。馅儿用红豆沙就行，中国店有卖现成的。包好了压扁，用叉子在表面扎几个眼防止鼓包，刷上蛋液进烤箱。
挂了电话我翻了翻柜子，面粉有，白糖有，猪油没有，但黄油有。我想着黄油代替猪油应该也行，就是酥性差一点。红豆沙没有，但我有前两天在中国店买的袋装红豆，自己熬也行。又翻了翻冰箱，还有一小包芝麻，一把核桃仁，炒一炒碾碎了掺进豆沙里，更香。
说干就干。第二天趁孩子们都上学去了，我把厨房门一关，开始折腾月饼。
红豆泡了一夜，高压锅压了四十分钟，捞出来拿勺子碾成泥。锅里放黄油和白糖，把豆沙倒进去小火翻炒，炒到水分收干，不粘锅铲了就算好。炒豆沙的时候那个香啊，满屋子都是甜丝丝的红豆味，顺着门缝往外钻。我炒着炒着就想起来小时候，我妈每年中秋前也是这么炒豆沙的，锅里的豆沙咕嘟咕嘟冒泡，我妈拿铲子翻来翻去，胳膊酸了也不停，嘴里说"炒干了才好吃"。
面团也揉好了。油皮是面粉加黄油加糖加水，酥皮是面粉加黄油。两种面团都盖上保鲜膜醒着。我一会儿看表，一会儿看面团，心里头七上八下的，头一回做这东西，不知道能不能成。
包月饼的时候费了不少功夫。先把油皮擀开，包住酥皮，擀成长条卷起来，再擀开再卷，反复三次才能出层次。我手有点生，卷得歪歪扭扭的，但好歹都裹进去了。最后按扁了包馅儿，收口捏紧了压成小圆饼。没有模具，我就拿叉子在小饼表面交叉压了两排花纹，歪歪扭扭的，但看着挺有意思。
烤箱预热一百八十度，刷了蛋黄液，撒了芝麻，送了进去。二十分钟之后，烤箱"叮"一声响，我戴着厚手套把烤盘端出来。那一排小饼金黄金黄的，表皮微微鼓着，芝麻烤得焦香，叉子压出的花纹清清楚楚印在上面。我拿了一个咬了一口，酥皮"咔嚓"碎了一嘴，里头的红豆馅甜软绵密，热乎乎的烫舌头。
我嚼着那口月饼站在烤箱前面，被热气熏得眯起眼睛。没有模子压出来的花好月圆，没有五仁馅里头的青红丝和冰糖碎，可它就是月饼。是中秋的味道。
我把月饼晾凉了，装进一个干净的保鲜盒里，数了数一共十二个。
中秋那天是星期二，工作日。我照常早起做早饭，照常送马泰奥去幼儿园，照常回来打扫卫生准备午饭。一切跟平常没什么两样，托斯卡纳的太阳照常升起来，橄榄树的叶子照常在风里翻动。只有我一个人知道今儿是八月十五。
下午接马泰奥回来，他小手里攥着一幅画，说是幼儿园老师让画的月亮。画纸上一个大大的黄圆圈，周围涂着蓝色的颜料，底下歪歪扭扭画了几棵绿色的树。他把画举到我面前，仰着脸等我夸他。我蹲下来接过来看了看，虽然那月亮画得跟个荷包蛋差不多，我还是夸了他半天。
索菲亚放学回来也画了月亮，她画的是夜空中一轮弯月，底下有一栋小房子，房子里亮着灯，窗户边上坐着一个小人。她拿给我看的时候指指那个小人，又指指我，小声说："Tu."——我猜她的意思是在说那是我。
我心里一软，摸了摸她的头发。她没躲，耳朵尖有点红。
晚上孩子们睡了，马尔科在书房加班。我一个人坐在自己房间里，把窗帘拉开了，窗外那棵橄榄树正对着月亮。托斯卡纳的秋夜清透得很，月亮又大又圆，银白色的光洒在橄榄树的叶子上，把整棵树照得跟披了一层霜似的。远处田野里偶尔传来几声狗叫，近处有虫子在草丛里细声细气地叫唤。
我拿着手机走到阳台上，给林浩发了条视频请求。响了两声他接了，屏幕上出现他的脸，后面是家里的客厅。我一眼就看见了茶几上摆着的一盒月饼，铁盒子，红底金字，上面印着"稻香村"。
"妈！"林浩把手机拿近了些，"中秋快乐！你看，晓燕买的月饼，就等你视频呢。"
屏幕晃了一下，晓燕的脸也凑过来了，笑着喊"阿姨，中秋快乐"，然后伸手拿了块月饼掰开，举到镜头前："五仁的，你最爱吃的那种。"
我看着那掰开的月饼，看着里头熟悉的青红丝和冰糖碎，看着儿子和准儿媳两张笑脸挤在一个屏幕里，忽然一句话也说不出来了。
"妈？"林浩凑近屏幕，"你咋不说话？信号不好？"
我使劲咽了一下，清了清嗓子才说："没有，妈看着呢。月饼好，你们多吃点。"
林浩盯着屏幕看了两秒，忽然说："妈你瘦了。"
我摆摆手："哪瘦了，天天吃得饱着呢。你们别担心我。"
然后晓燕问我意大利那边过不过中秋，我说不过，这边洋人不过咱们的节。林浩说那你晚上吃啥了？我说我自己做了月饼，拿给你们看看。我回屋端了那盒月饼过来，打开盖子对着镜头照了照。林浩一看就乐了："妈你这也太糊弄了，连个花纹都没有。"
我说你懂啥，这是酥皮的，酥皮月饼不要花纹。其实是我没有模子，但我不说。
聊了大概二十分钟，林浩那边说要去陪晓燕爸妈吃饭了，匆匆说了几句就挂了。我攥着手机站在阳台上，屏幕暗下去了，月光照在上面映出我自己的脸。我笑了一下，看着屏幕里那个模糊的影子，嘴角是翘着的，可眼眶里热热的有什么东西在转。
站了一会儿，我听见阳台边上传来脚步声。回头一看，马尔科站在隔壁阳台上，手里夹着一根烟，正看着我。他大概出来抽烟的，看见我在，愣了一下，然后冲我点了点头。阳台之间隔着一道矮墙，他靠在墙边，我靠在另一头，中间隔着不到两步远的距离。
我赶紧把脸扭过去，用袖子蹭了一下眼睛。月光底下什么都看得清楚，他知道我在哭。
他没说话，就靠在墙那头抽烟。一根烟抽完了，又点了一根。我也不说话，就看着远处田野尽头那道黑沉沉的地平线。秋天的夜风有点凉，我穿的单衣，胳膊上起了鸡皮疙瘩。
马尔科把第二根烟掐了，转身回屋。我以为他走了，正要也回去，他又出来了，手里端着两个杯子。他隔着矮墙递了一杯过来，我接了，是热的，凑到嘴边喝了一口——意式浓缩，苦得我眉头皱成一团。
我抬头看他，他在墙那头举着杯子冲我比了比，像是碰杯的动作。然后他掏出手机打了几个字递过来。
"你还好吗？"
我看了那行字，点了点头。他又打字："月亮。今天中国的月亮不一样吗？"
我想了想，回他："一样的。就是比平时圆。"
他看着这行字，然后也抬起头看了看天上那轮月亮。月光照在他脸上，灰蓝色的眼睛映着一点银白色的光。他又低头打字："我母亲也去世了。五年了。她活着的时候，也喜欢看月亮。"
我看了这行字，心里头像是被什么东西轻轻撞了一下。我不知道怎么回他，就把手机揣回兜里，端着他给的那杯苦咖啡，一口一口地喝完了。咖啡凉了更苦，但那股苦味在舌根上散开的时候，心里头那团堵着的东西反倒松了一点。
他又递了根烟过来问我抽不抽，我摆手说不抽。他自己点了一根，我们俩就那么隔着矮墙站在两个阳台上，一个抽烟一个喝咖啡，谁也没再说话。
后来夜风凉得厉害了，他冲我摆了摆手，做了个"回去"的手势。我也冲他摆摆手，端着空杯子回了屋。关上阳台门之前我回头看了一眼，他已经不在了，隔壁阳台空荡荡的，只有月光铺了一地。
我躺回床上，把手机拿到眼前，翻到儿子刚才发来的消息。他说妈你真瘦了好多，你要好好吃饭。我回他说知道了，月饼我给你存着，等你结婚的时候带回去给你尝尝。
发完我就把手机搁枕头底下，侧过身面朝窗户。月光从窗帘缝里挤进来，在天花板上画了一道细细的银线。我闭上眼睛，脑子里是儿子和晓燕的笑脸，是那盒红底金字的稻香村，是桌上那个铁盒子打开时飘出来的熟悉的甜香味。
然后我闻到一点淡淡的烟草味，是从阳台上飘进来的，马尔科抽过烟的味道。那味道混在夜风里，一丝丝的，很快就散了。
我翻了个身，把被子裹紧了些。窗外月光还是亮堂堂的，照得那棵橄榄树清清楚楚，叶子一片一片的，裹着银光，像落了一层薄雪。
——想家是想的。但好像也不那么怕了。
---
第八章 索菲亚的生日与玛利亚太太的厨房
索菲亚的生日在十月初。
她满八岁了。马尔科提前一个星期就在客厅的日历上圈了日子，那天他用翻译软件跟我说："星期六，索菲亚生日。家里会来一些客人。你能做一些特别的菜吗？"
我问他想吃什么，他想了想，打字说："饺子，还有上次那种炸的卷。"
炸的卷是春卷。上次请保罗和艾琳娜吃饭我炸了一盘，他吃了不少。我说行，我再想想别的。
索菲亚生日前的那个晚上，我看见她一个人坐在客厅地毯上，抱着膝盖看电视。电视里播着动画片，可她眼睛看着屏幕，又好像什么也没看进去。我走过去坐在她旁边，她侧头看了我一眼，又把目光转回去了。
我用我攒的那几句意大利语问她："Felice? 高兴？"我不确定"高兴"是不是这个词，但大概她听懂了。她先是点了点头，然后又摇了摇头，最后把脑袋靠在了我胳膊上。那头软软的金发蹭着我的手臂，暖烘烘的。
我没再问。后来马尔科从书房出来，看见我们俩靠在一起，脚步顿了一下。他没说话，转身去了厨房，过了一会儿端了三杯热牛奶过来。索菲亚接过杯子的时候小声说了句"Grazie, papà"，马尔科"嗯"了一声，在她头顶上亲了一下。
那一幕我看着，觉得这个家有点意思。马尔科平时话不多，也不太会哄孩子，但他会在女儿生日前夜端三杯热牛奶过来。这就够了。
周六早上六点我就起来了。头天晚上已经把春卷皮买回来了，中国店的，一叠一叠码在冰箱里。馅料我准备了两种，一种是猪肉白菜粉丝的，另一种是纯素的，胡萝卜木耳香菇豆芽。想着客人里万一有不吃肉的，好歹有个备选。
饺子馅也和好了，这次是猪肉韭菜的。韭菜是中国店买的，一小把贵得吓人，三欧元才那么两根，可我咬咬牙还是买了。索菲亚爱吃的就是韭菜馅的，上回我用韭菜包了一回，她吃了八个。
春卷包起来快，一张皮子搁平了，舀一勺馅铺在中间，两边折起来卷紧，收口处抹点水粘住。我包了三十来根，整整齐齐码在盘子里，下油锅炸到金黄捞出来控油。炸春卷的时候香味飘了满屋子，马泰奥闻着味儿就跑下来了，扒着厨房门往里看，眼睛瞪得滴溜圆。我给了他一根没炸的生的让他拿去玩儿，他不干，非要吃炸好的。我吹凉了一根塞他手里，他咬着"咔嚓咔嚓"响，满嘴油光。
蛋糕我提前一天烤好了。普通的黄油蛋糕底，抹了一层奶油，用裱花袋挤了一圈小花，中间用草莓片和蓝莓摆了一个"8"字。蛋糕胚烤得不算太成功，有点塌，奶油抹得也不太平整，但裱花挤得还算均匀。我对着蛋糕端详了半天，又拿勺子把边角修了修，觉得能看了才放回冰箱。
下午两点，客人陆续来了。先是玛利亚太太。
玛利亚太太就是我来第一天碰见那个遛狗的老太太，银白头发，穿一条花裙子，耳朵上戴着两颗金灿灿的耳环。她住在隔壁，跟马尔科家隔着一道矮篱笆，平时老能看见她在院子里收拾花花草草。她端着一个大烤盘进来，里面是一个苹果派，金黄的派皮上编着格子花纹，冒着热气，闻着就是刚出炉的。
她一进门就先看见了我，上下打量了一番，然后笑眯眯地说了句什么。马尔科在旁边翻译给我听："玛利亚太太说，终于见到传说中'会做神奇食物的中国女士'了。"
我脸一热，冲玛利亚太太笑了笑，双手接过了那个苹果派。她伸手拍了拍我的胳膊，又叽叽咕咕说了一串。马尔科继续翻译："她说你做的饺子她上回尝过了，是保罗带过去的。她今天来是想跟你学。"
我有些惊讶，忍不住看了马尔科一眼。马尔科耸耸肩，意思是"她就这样，想干啥就干啥。"
玛利亚太太一进厨房就像进了自己的地盘。她系上我那条备用围裙，把袖子撸到胳膊肘以上，露出两截晒得棕红的、满是皱纹的小臂。她看着台面上摆着的春卷皮和馅料，拍着手叫了一声"Meraviglioso"，然后凑过来看我包。
我放慢了动作，一步一步做给她看。拿一张皮子，铺平，舀馅，折边，卷紧，收口。她学得极认真，戴上老花镜，皱着眉头看我的手，然后自己拿了张皮子尝试。第一张她馅放太多了，卷起来撑破了皮，她"哎哟"一声，哈哈大笑，把那破了皮的春卷塞进自己嘴里生吃了。第二张馅放得太少，卷出来细溜溜的一根，她举起那根瘦春卷冲我晃了晃，自己也觉得好笑。
第三张就好了些，虽然卷得松松垮垮的，但好歹是个春卷的样子。她骄傲地把那根春卷摆到盘子里，冲我竖了个大拇指。马泰奥在旁边看得乐不可支，也非要凑热闹，玛利亚太太就揪了一小团皮子给他，让他揉着玩儿。
我们俩在厨房里包春卷的时候，客厅里热闹起来了。索菲亚的几个同学来了，都是七八岁的小女孩，一个个穿着花裙子，叽叽喳喳像一群小雀。索菲亚穿着一条浅紫色的连衣裙，头发上别着一个蝴蝶结发卡，端端正正坐在沙发中间拆礼物。我隔着厨房的门缝看出去，看见她拆开一个礼物盒时笑了，露出两个浅浅的酒窝。
那笑容跟我刚来时见到的那个抿着嘴、小心翼翼的小姑娘不一样了。
张姐是下午三点多到的，带了一捧花和一盒意大利巧克力。她进门先跟玛利亚太太打了个照面，两个人竟然认识。张姐说她们在镇上的集市上碰到过好几回，玛利亚太太在那摆摊卖自家做的果酱。张姐一进厨房就看见玛利亚太太围着我的围裙包春卷，笑得直拍大腿："秀兰你可以啊，把意大利老太太都教会了。"
晚饭五点半开席。院子里拉了一串小彩灯，橄榄树底下又支了一张桌子。我做的菜摆了满满一桌——两大盘饺子、两盘炸春卷、一锅红烧鸡翅、一盆凉拌黄瓜、一碟糖拌西红柿。玛利亚太太的苹果派切好了放在甜点区，张姐带来的巧克力摆在旁边。
索菲亚坐在主位上，小脸被灯光映得粉扑扑的。她看着满桌子的菜，又看了看旁边围坐的家人和朋友们，然后目光落在我身上。我正端着一碗汤从厨房出来，跟她对上了眼神。她嘴角动了动，冲我笑了。那笑容不大，就是嘴角往上翘了一下，但亮晶晶的，比院子里的彩灯还亮。
吃饭的时候最受欢迎的还是饺子和春卷。索菲亚那帮同学拿着叉子笨手笨脚地叉饺子，一个没叉住滑到盘子里去了，惹得旁边的小女孩咯咯直笑。玛利亚太太挨个跟人炫耀她包的那个瘦春卷，逢人就说"这是我做的，跟林学的"，语气得意得不行。
马泰奥今天格外兴奋，在桌子底下钻来钻去，一会儿扯扯这个的裙子，一会儿摸摸那个的头发。我一把把他捞起来按在椅子上，往他盘子里夹了两个鸡翅，他老实了十分钟，啃得脸上全是酱汁。
马尔科开了两瓶红酒，跟张姐碰杯，又跟玛利亚太太碰杯。他今天穿了一件淡蓝色的衬衫，头发梳得整齐了些，整个人看着比平时精神。他端着杯子走到我跟前，拿手机打了行字："谢谢你，林。索菲亚很高兴。"
我看了那行字，又看了看坐在桌子那头、正跟同学分享蛋糕的索菲亚。她手里拿着塑料小叉子，挖了一小块蛋糕送到一个黑头发小姑娘嘴里，两个人笑作一团。烛台上的蜡烛还没吹，火光在她眼睛里跳了两下，亮亮的。
我冲马尔科点了点头，没说啥。其实也不知道说什么好，就觉得看着这孩子笑，比我自个儿吃了啥都强。
天黑透了之后，客人们陆续走了。玛利亚太太走的时候抱着我使劲拍了拍后背，嘴里叽叽咕咕说了一堆，我虽然没听懂，但她的手劲大得很，拍得我直咳嗽。她留下一句话让马尔科翻译："下周来我家吃午饭，我教你做提拉米苏。"
张姐走的时候悄悄跟我说："秀兰你行啊，邻居都跟你打成一片了。我跟你说，玛利亚太太在镇上认识的人多，她喜欢你，对你有好处。"
送走了最后一个人，院子里安静下来。彩灯还在亮着，一闪一闪的，在地上投下红红绿绿的光点。索菲亚坐在橄榄树底下的椅子上，抱着今天收到的一个大毛绒熊，安静地看着那些闪烁的光。马尔科在收拾桌子上的空盘子和酒杯，马泰奥已经趴在他肩膀上睡着了，脑袋歪着，口水流了他一肩膀。
我靠在厨房门框上看他们。索菲亚忽然回过头来，冲我招了招手。我走过去蹲在她旁边，她把那个大毛绒熊塞进我怀里，说："Per te."——给你的。
我低头看那只熊，棕色的，眼睛是两颗圆圆的玻璃珠子，脖子上系着一条红色蝴蝶结。我还没来得及说话，她又加了一句："Ti voglio bene, Lin."
马尔科正好走过来听见了，他看了我一眼，用手机打了一行字递给我。上面写着："她说她爱你。"
我抱着那只毛绒熊蹲在那儿，忽然就不知道手脚往哪里放了。索菲亚已经在打哈欠了，眼睛半闭半睁的，脑袋一点一点往毛绒熊身上靠。我伸手揽住她，把她搂过来靠着我肩膀上，她身上有一股奶油蛋糕和草莓混在一起的甜香味。
我低头看着她垂下去的金色睫毛，又看了看远处田野尽头黑沉沉的天际线。托斯卡纳的夜安静得像一幅画，头顶上稀稀落落几颗星，凉风从橄榄树叶子间穿过来，带着泥土和青草的味。
我抱紧了那只熊，也抱紧了索菲亚。
---
第九章 热水与感冒，一场关于观念的碰撞
马泰奥感冒是在十月中旬。
那天早上起来他就蔫蔫的，不像平时那样"咚咚咚"跑下楼来抱我的腿。我上楼去看，他蜷在被子里，小脸通红，额头摸着有点烫。我翻出耳温枪测了一下，三十七度八，低烧。
马尔科已经出门上班了，留了条子说他今天有个重要的会走不开，让我多照看着点。我给他发了条消息说孩子有点发烧，他回了个"OK"和一个"请多观察"的表情包。
我拿温水给马泰奥擦了擦脸和手心，又给他换了件干爽的睡衣。他哼哼唧唧的不肯起床，我就让他躺着，自己下楼熬了一锅小米粥。粥煮得烂烂的，加了一点点糖，端上去喂了他小半碗。他靠在床头吃了，眼睛半眯着，吃完又缩回被窝里睡了。
中午他醒了，还是没什么精神，鼻子开始堵了，呼哧呼哧地喘气，嘴角淌着清鼻涕。我拿纸巾给他擦了几回，鼻子底下那块皮肤都擦红了。我摸了摸他的额头，又测了体温，三十七度六，还是低烧。倒是不太高，但看他难受的样子我心里跟着急。
人在着急的时候往往就凭着本能行动了。我脑子里转了一圈，想起来小时候我感冒了，我妈就给我煮姜糖水。红糖、姜片、葱白，三样东西下锅煮开了，趁热喝下去，浑身冒一层汗，第二天就好了。这法子我们家传了几代人，我从来没想过它有没有道理，就觉得管用。
厨房里有姜，有红糖。葱白更好办，那几根大葱就搁在阳台上晾着。我把姜切成薄片，葱白切段，抓了两大勺红糖，放了一小锅水慢慢熬。熬了不到二十分钟，厨房里飘起一股辛辣中带着甜的味道，直冲鼻子。
我把姜糖水倒进小碗里晾着，等温了端到楼上去。马泰奥坐在床上，小鼻子通红，流着鼻涕可怜巴巴地看着我。我把碗端到他嘴边，说："喝，喝了就好了。"
他低头闻了闻，皱起小脸往后退。姜味冲，孩子不爱闻。我哄了几句，他勉强喝了一口，咂了咂嘴，五官皱成一团，拼命摇头不肯再喝了。我又哄，拿了个小勺子一勺一勺喂，他喝一口吐半口，总算灌下去了小半碗。
我就端着那半碗姜糖水坐在他床边，拿绘本给他讲故事。讲的是小红帽，我用中英意三语混着讲，他也听不太懂，但听着听着就迷糊过去了。脸颊红扑扑的，鼻子里呼哧呼哧的，小嘴微微张着。我伸手探了探他额头，好像退了一点点。
下午四点马尔科提前回来了，一进门就上楼看儿子。他推门进去的时候我正给马泰奥擦汗，孩子睡着了，额头上有一层薄汗，鼻息比中午均匀多了。马尔科走过去摸了摸他的额头，又摸了摸自己的，脸上的表情松了一点。
然后他看见了床头柜上那半碗剩的姜糖水。
他端起来看了看，凑到鼻子底下闻了闻，然后转过头看我，眉毛拧着，眼睛里是不太肯定的神色。他掏出手机打字："这是什么？"
我指了指姜和糖，又指了指马泰奥，说："姜糖水。感冒喝这个好。"
他看着屏幕上那句话，又看了看碗里的姜糖水，然后打了一段长长的话递给我。翻译软件慢慢转成中文，大意是说：孩子感冒应该多喝水，体温太高就吃退烧药，这是他医生告诉他的。他不确定这种"传统方法"是否安全，马泰奥还小，他不能让他试不确定的东西。
最后几个字是："希望你能理解。"
我攥着手机看那几行字，脸上的笑慢慢僵住了。理解，我当然能理解。孩子病了，当爸爸的紧张，哪个当爹的能不紧张？可那姜糖水又不是毒药，是糖、姜、水熬出来的，全中国多少代人喝过来的东西，怎么就不安全了？
我想解释，嘴张了张，可那些话在脑子里转了两圈，不知道怎么用翻译软件打出来。我又着急又委屈，站在那儿半天没说出话来，最后勉强点了点头。
马尔科把那半碗姜糖水端到洗手间倒了，碗放在水池边上。他回来的时候看了我一眼，那眼神里头有歉意，但他没再说什么，搬了把椅子坐在马泰奥床边守着。
我退出了房间，轻轻带上门。
站在走廊里，我攥着围裙边儿，心里头又酸又涨。说不上是生气还是委屈，就觉得脸上有点挂不住。我一片好心熬了大半天的东西，让人家当不明不白的东西倒了。虽说人家是孩子亲爹，有资格说了算，可这心里头就是堵得慌。
那天晚上我做饭的时候没怎么说话。炒菜的时候手劲儿大了，"咣咣咣"剁菜的声音比平时响一倍。马尔科在客厅陪马泰奥，大概听见了厨房里的动静，中间走到厨房门口张望了一回，我背对着他没回头，他站了一会儿又走了。
夜里马泰奥退烧了，第二天起来又活蹦乱跳了，抱着皮球满院子跑，鼻涕也不怎么流了。我端着早饭出来看见他在草地上追着索菲亚跑，笑得"咯咯"的，小脸红扑扑的，哪像个生病的孩子。我心里那块石头总算落了地，可那点委屈还没完全散。
那天下午马泰奥在院子里玩累了，回来倒在我怀里就要睡。我抱着他坐在沙发上，他闭着眼睛，睫毛在脸颊上投下一小片阴影。我忽然想起我抱林浩小时候，也是这样的，肉嘟嘟的一小团，软软地贴着胸口，呼吸一起一伏的。那时候林浩感冒我也熬姜糖水，他爹也在一旁拦过，说媳妇你别瞎折腾。可我就信那东西，一口一口喂下去了，孩子也好了。
老林那时拦我，我没生气。马尔科拦我，我为什么就觉得委屈了呢？
我在沙发上坐了很久，马泰奥睡熟了，小鼻子里发出均匀的呼吸声。客厅里安安静静的，落地钟"滴答滴答"走着。我想着想着慢慢想通了——老林是我丈夫，我跟他是过日子的，吵两句嘴谁也不往心里去。马尔科是雇主，是孩子的父亲，人家把两个孩子交到我手里，那是有责任的。他一个当爹的，对一个才认识了两个月的中国保姆熬出来的棕褐色不明液体，能有多少信任？
换了是我，我也未必能放心。
这么一想，那点委屈就散了大半。我在心里跟自个儿说：林秀兰，你记住了，人家的孩子，人家的规矩。你是帮忙的，别把自己当亲奶奶了。
晚饭的时候我照常包了饺子。白菜猪肉馅的，马泰奥爱吃的。饺子端上桌的时候，马尔科正从书房出来，看见那一盘白胖胖的热饺子，脚步慢了半拍。他坐下来吃，我坐在桌子对面喂马泰奥，两个人中间的空气跟平时不太一样，少了点热乎气儿，多了点客气。
吃完饭我洗碗，马尔科进来倒水。他把杯子搁在台面上，没有马上走。我低着头刷盘子，余光看见他从口袋里掏出手机，打了几个字，然后又删了，又打，又删。最后他把手机搁在台面上，转身出去了。
我刷完碗擦台面的时候看见那手机还搁在那儿，屏幕上亮着一行没发出来的草稿。我凑近了看，上面打着中文字："对不起。我查了资料，姜糖水在中国是常见的疗法。我为我不了解就拒绝感到抱歉。"
那行字下面还有一行，被光标闪动着，没有发送出去："谢谢你照顾马泰奥。"
我站在那儿看了好一会儿，伸手把手机屏幕按灭了，没回。
第二天早上我下楼的时候，厨房台面上放着一块姜。新鲜的，带着泥，用保鲜膜包着，上面贴了一张便利贴，画着一个歪歪扭扭的笑脸。便利贴没写字，就那个笑脸，嘴巴咧得大大的，缺了颗牙，跟马泰奥笑的时候一模一样。
我看着那块姜，心里头那点最后的小疙瘩，一下就给泡软了。
我把姜洗了洗切成片，搁进糖罐旁边备着。以后再用不用再说，但这份心意我收下了。
那天中午我给马泰奥煮了一碗鸡汤面。鸡架子熬的汤，撇了油花，下了细面条，卧了个荷包蛋，撒了一小把葱花。端到马泰奥跟前的时候，他正坐在地毯上搭积木，小鼻子还有点红，但精神头十足。他闻见鸡汤味，"嗷"一声从地毯上蹦起来，光着脚跑到餐桌跟前爬上了椅子。
他拿着勺子"呼噜呼噜"喝汤，喝了两口抬头看我，忽然说："Lin-Lin, grazie. Buono."
我摸了一把他的脑袋，软乎乎的金发蹭过手心。他冲我咧嘴笑，门牙那颗豁子还在，白白的小米牙排着队，整整齐齐的。
我笑了笑，转身回了厨房。窗外那棵橄榄树的叶子落了不少，地上铺了一层黄绿相间的碎叶，风一吹就骨碌碌地滚。秋天深了，冬天不远了。日子一天一天过，吵吵闹闹磕磕绊绊的，可好像也有点过出滋味来了。
我从台面上的糖罐旁边拿起那片姜，翻过来看了看，又放回去了。
第十章 张姐的店与华人圈的互助
张姐打电话来让我帮忙看店那天，我正在院子里收橄榄。
其实也不是收橄榄，就是那棵老树落了一地果子，我拿扫帚往一堆扫。托斯卡纳的秋天到了尾巴上，橄榄黑了大半，熟透了的自己往下掉，落在草地上"噗噗"的，滚得哪儿都是。我捡了几颗捏了捏，软乎乎的，闻着还是那股子青涩味。马尔科说这些橄榄熟了拿盐水腌了能吃，可我瞧着那满地的黑果子，实在提不起兴致一颗一颗去捡。
张姐的电话就是这时候来的。她说店里那个临时帮忙的小姑娘今天请假了，她一个人忙不过来，问我能不能过去顶半天。我说行，反正今天周末，马尔科在家，马泰奥的感冒也好了。
张姐的店开在镇上主街的拐角，门脸比中国食品店大些，里头啥都卖——中国调料、方便面、速冻水饺、挂面、老干妈，还有一些日用品和小孩玩具。张姐说她的主顾既有中国人也有意大利人，中国人买调料和食材，意大利人买那些花花绿绿的小玩意儿，图个新鲜。
我到的时候张姐正在理货，一箱康师傅方便面摞在门口还没拆。她看见我就招手："秀兰快来，帮姐看看这箱货，我腰都直不起来了。"
我过去蹲下拆纸箱，把方便面一袋一袋往货架上码。张姐在旁边收拾收银台，嘴里跟我絮叨着最近的事。她说她老公上个月工伤摔了腿，在家养着呢，店里全靠她一个人撑着。我说那你咋不早说，我过来帮你。她摆摆手说没事没事，小伤，就是不能开车，上下货不方便。
那天下午店里客人不多，零零星星来了几个。有个中国留学生来买老干妈，二十出头的小姑娘，扎着马尾辫，进店就喊"阿姨有没有老干妈风味鸡油辣椒"。张姐给她找出来，她看了一眼保质期说"还有两个月过期了"，张姐说那你拿那瓶豆豉的吧，新鲜，小姑娘嘟着嘴换了。我跟张姐对了个眼神，都没忍住笑了一下。
还有个意大利老太太来买小孩玩具，挑了半天看中一个会翻跟头的熊猫公仔。她不会说中文，张姐也不会说意大利语，两人靠手势比划了半天才成交。老太太走的时候冲张姐竖拇指，张姐冲她挥手，转过头跟我说："看见了没，这就是我在意大利的生意经，全世界的手语都通用。"
我帮忙看着店，张姐得空去后面歇了会儿。我坐在收银台后面，面前是一排货架，上面摆着旺旺雪饼、大白兔奶糖、恰恰瓜子。那些熟悉的包装袋颜色鲜亮亮的，在一排排意大利文标签中间格外扎眼。我盯着那包恰恰瓜子看了好半天，忽然特别想吃一颗，嗑开那个咸香的壳，嚼里头那个油润润的瓜子仁。
后来店里来了个中年女人，短发，穿着件墨绿色的羽绒马甲，一进门就冲我喊："张姐今天不在？"我抬头看她，她愣了一秒，然后笑了："噢你是新来的吧？我是镇东边开中餐馆的王凤。"
我赶紧站起来说张姐在后面歇着呢，你找她有事？王凤说没啥事，就过来拿点东西。她自己去货架上拿了两瓶生抽一袋干辣椒，搁在收银台上跟我闲聊。她说她在镇上开了八年中餐馆，主要做意大利人生意，菜都调过口味，少油少辣，他们爱吃。"你刚来不久吧？哪儿人？"
我说东北的，来了不到两个月。她"哎呀"一声："东北好啊，东北菜量大实惠。你会包饺子不？"
我说会，就是靠包饺子加薪的。王凤听了来兴趣了，让我说说咋回事。我就简单讲了讲，她听完拍着柜台说："你可真行！我跟你说老外就吃这套，你给他端盘饺子过去，比啥都管用。我那餐馆一开始意大利人都不进门，后来我做了一回免费试吃，一盘锅贴下去，排到门口了。"
张姐这时候从后面出来，看见王凤就招呼："凤儿来了？正好，秀兰你认识认识，这是咱们镇上第一个开中餐馆的。你以后缺啥调料找她，她进货渠道多。"王凤摆手说别别别，我那小本生意，张姐这儿的货比我全。
两人说笑了一阵，王凤走了。张姐坐下来喝了口水，跟我说起王凤的事。她说王凤刚来意大利的时候比我还惨，语言不通，身上就揣着两千块钱，给人洗碗洗了三年才攒够钱开了个小外卖店。现在好了，餐馆生意不错，老公孩子都在身边，日子过得安稳。
"秀兰啊，"张姐放下水杯看我，"你说咱们这些人，大老远跑到这儿来，图啥？不就是图个好日子嘛。有的人图钱，有的人图安稳，有的人图孩子能受好教育。你图啥？"
我想了想，说："我就想让林浩把婚结了，房子买了，我这当妈的也就对得起老林了。"
张姐点了点头："那快了。你那加薪加了，再干个一年半载的，首付应该够了吧？"
我算了算，说差不多。张姐又问："那到时候你就回去了？不打算再回来了？"
我没接话。她也没再问。
下午快收店的时候，来了个年轻的中国男人，三十来岁，进门脸色就不太好。他拿着一袋在店里买的宽粉，跟张姐说煮出来是烂的，没法吃。张姐接过来看了看，又看了看包装上的保质期，还差着好几个月呢，按理说不该坏。她跟那小伙子解释，小伙子不听，非要退货，语气冲得很。
我站在旁边看着，忽然想起来在食堂那会儿也碰见过这种事。有个老顾客说我做的包子馅不新鲜，嚷嚷着要找领导。我当时没跟他吵，直接端了一屉刚出锅的包子送他桌上，说大哥你尝尝这屉，刚出笼的，要是不新鲜我给您退钱。他尝了一个，不说话了，走的时候又买了十个。
我拉了拉张姐的袖子，说我来。我把那袋宽粉拿过来，拆开包装看了看，粉条颜色是正常的，没什么异样。我转头问那小伙子："你是咋煮的？"他说就是开水下锅煮了十来分钟。我说你泡了没有？他说没泡，直接煮的。
我明白了。跟他解释宽粉得先用温水泡两三个小时再煮，不然芯子煮不透，看着烂了其实嚼不动。他半信半疑地看着我，我说你要是不信，现在就泡一把试试，泡好了我教你煮。他犹豫了一下，点了点头。
我拿了个盆接了温水，拆了一袋新的宽粉泡进去，跟他说你等俩钟头再煮，保准不一样。他脸色好了些，临走的时候张姐把那袋泡着的粉给他装上了，说算姐送你的。他不好意思了，又买了一瓶醋走了。
张姐关上门就笑："秀兰你可以啊，你这是把食堂那套带意大利来了。"我笑着说你不也是，你那套国际手语也管用。
晚上回去的路上，天已经黑透了。小镇的街道安安静静的，路灯把石板路照得发黄。两边的老房子窗子里透出暖融融的光，有的窗台上还摆着万圣节剩的南瓜灯，歪着脑袋咧着嘴，傻乎乎的。我走在路上，影子被路灯拉得老长。空气里有一家厨房飘出来的香味，闻着像是什么肉在炖，香料的味道浓得很，跟中餐的味儿完全不一样。
我站在路边多闻了两下，然后继续往回走。
推开马尔科家院门的时候，客厅的灯还亮着。我从窗户看进去，看见马尔科和两个孩子窝在沙发上看动画片。马泰奥趴在他爸肚子上，索菲亚靠在他肩膀边，三个人裹着一条大毯子，毯子上的图案是星星和月亮的。电视屏幕的光一闪一闪的，照着他们的侧脸，轮廓模模糊糊的，像一幅画。
我没马上进去，在院子里站了一会儿。橄榄树的叶子落了大半，剩下那些在夜风里"沙沙"响。头顶上有一弯细细的月亮，瘦瘦的，没有中秋那天那么亮堂，但挂在那儿清清静静的。
张姐今天问我，钱攒够了是不是就回去了。我当时没回答她，因为我自己也不知道答案。想着林浩和晓燕，想着那套房子，想着老林的骨灰盒还寄存在殡仪馆等着安葬，我有那么多理由必须回去。
可这会儿站在这棵老橄榄树底下，看着窗子里那三团裹在毯子里的影子，我心里又生出另一种说不清的东西来。
推门进去的时候，马泰奥从毯子里钻出来朝我跑，光着脚"啪嗒啪嗒"踩在地板上，嘴里喊着"Lin-Lin你回来啦"。他抱住我的腿，仰着脸，小鼻子上还挂着一道淡淡的鼻涕印子。我蹲下来拿纸巾给他擦了擦，他"咯咯"笑着躲，又往我怀里钻。
索菲亚从毯子里抬起头来看我，没说话，但往沙发边上让了让，给我腾了一块地方。
马尔科也抬了抬眼，冲我点了点头，灰蓝色的眼睛里映着电视的光，亮了一瞬又暗下去。他往旁边挪了挪，毯子的一角垂了下来搭在沙发沿上。
我犹豫了一下，把马泰奥抱起来坐到了沙发边上。他把我的腿当垫子，自个儿找了个舒服的姿势趴着。索菲亚往我这边蹭了蹭，小肩膀挨着我的胳膊。我另一只手把毯子从沙发沿上捞起来，盖住了马泰奥的光脚丫。
电视里还在播动画片，五颜六色的画面一个接一个地闪。我没怎么看，就坐在那儿，左边靠着一个小姑娘，腿上趴着一个小男孩，背后是暖和的沙发垫子。
窗外的橄榄树在风里晃了一下，几片叶子打着旋儿飘到窗玻璃上，黏了一瞬，又被风带走了。
---
第十一章 林浩的婚事与归期的犹豫
林浩的视频电话是十一月初的一个晚上打来的。他在那头搓着手，半天没说到正题上，东拉西扯地问我在那边吃得好不好、天气冷不冷、马泰奥的感冒好利索了没有。问了一圈都问完了，才低下头挠了挠后脑勺，说："妈，我跟晓燕商量了，想把婚期定在明年五一。"
我那时候正坐在床上叠衣服，听了这句话手停了，叠了一半的T恤搁在膝盖上。我看着屏幕里儿子的脸，他低着头，耳根有点红，像个做了错事的孩子。
我说："五一好啊，五一不冷不热的，正好办事。"
林浩抬起头来看我，眼睛里有话，吭哧了半天才说："妈，晓燕她爸妈说，彩礼倒好说，就是房子得先定了，哪怕付个首付也行，这样俩孩子心里踏实。"
我心里有数了。他这是来跟我商量钱的事。
我把衣服放下来，认认真真看着屏幕，说："儿子你算算，首付还差多少？"
林浩磨叽了一会儿，说他们看中了一套两居室，总价大概一百二十万，首付百分之三十就是三十六万。他自个儿攒了十二万，晓燕那边她爸妈能出八万，还差十六万。他说完赶紧又补了一句："妈你也别急，我跟晓燕说了，不行就再等一年，等我多攒攒。"
我听了没接话，心里在算一笔账。我出来干了快三个月了，每个月工资一千二，加上加薪的八百，一个月两千。三个月下来六千欧元，折合人民币四万多。意大利这边开销不大，吃住都在马尔科家，我自个儿花钱的地方少，这四万多基本都攒下了。照这个速度，到明年五一还有半年，再攒个七八万没问题，加上之前在国内的积蓄，十六万应该够了。
我说："行，妈给你攒着。你放心吧，明年五一结婚，妈保准让你把首付交上。"
林浩在屏幕那头愣了一下，然后嘴动了动，脸一下子红了。他三十岁的大小伙子了，忽然就那么红着眼睛看着我，半天憋出来一句："妈，你辛苦了。"
我赶紧摆手，嘴上说"辛苦啥呀辛苦啥呀，妈吃得饱穿得暖，天天跟两个洋娃娃玩，高兴着呢"。可我说这话的时候声音有点抖，自己听得出来。林浩也听得出来，他"嗯"了一声没再说话，又把晓燕叫过来跟我聊了一会儿。
挂了视频，我一个人坐在床上，那件叠了一半的T恤还搭在膝盖上。窗外那棵橄榄树的影子被风吹得摇摇晃晃的，在墙上晃来晃去。我伸手摸了摸那个暗下去的手机屏幕，屏幕冰凉凉的，映不出什么来。
十六万。我算了算，半年多一点就能攒出来。再过半年，我就可以回去了。回去给儿子办婚礼，回去给老林找个地方安葬，回去过我自己的日子。这些日子天天盼着能早点攒够钱回去，可真算出日子来了，心里头又空落落的。
那天晚上我睡得不好，翻来覆去地想事情。想到儿子结婚那天穿啥衣服，想到晓燕穿婚纱的样子，想到老林的骨灰盒埋进土里的时候要放几朵花。想着想着又想索菲亚写的那张"谢谢你别走"的纸条，想马泰奥趴在我腿上睡觉时砸吧嘴的样子，想马尔科递过来的那杯苦得皱眉的浓缩咖啡。
天亮的时候我迷迷糊糊睡过去了，醒来已经快八点了。匆匆忙忙下楼，马尔科已经把孩子们送到学校去了，厨房台面上留着三明治和一杯牛奶，杯子底下压着一张字条："冰箱里有鸡蛋，你吃。"
我把牛奶热了喝了，坐在餐桌边上把那块三明治吃完。今天没什么要紧事，打扫完卫生就没活了。我坐在那儿发了会儿呆，然后起身擦桌子、扫地、拖地，把客厅里散落的玩具收进藤筐，把厨房的灶台擦了又擦，擦得能照出人影来。
干完这一切才十点。我站在空荡荡的客厅里，觉得从来没这么清静过。平时有马泰奥叽叽喳喳，有索菲亚安安静静地坐在沙发上看书，有马尔科从书房进出倒咖啡的脚步声。今天都走了，就剩我一个人，和这栋石头房子，和窗外那棵越来越秃的橄榄树。
我回房间拿了蓝皮本子出来，坐在客厅靠窗的椅子上翻看。前面几页记着"Pentola 盆多拉——锅"、"Pomodoro 婆毛多罗——西红柿"、"Grembiule 格莱姆比尤莱——围裙"。翻到后面，标着"Felice 菲利且——高兴"、"Triste 特里斯特——难过"、"Grazie 格拉齐耶——谢谢"。
中间夹着那张索菲亚写的纸条，还有马尔科那张画了笑脸的便利贴，还有一次马泰奥画歪了的小房子。我把这些东西一张一张夹好，合上本子，抱着它坐在椅子上看窗外的天。托斯卡纳十一月的天灰蒙蒙的，云层压得很低，远处那片田野没了夏天的青翠，泛着土黄色。葡萄架的叶子都落了，只剩光秃秃的藤条一排一排的，看着有点萧瑟。
那天下午马泰奥回来得早，幼儿园有个什么活动取消了。我接他的时候他跑过来抱住我的腿，仰着脸问："Lin-Lin, dove andiamo?"——去哪儿。我说回家，他摇头，拽着我的手往反方向拉，指着镇中心广场的方向说："Gelato!"——冰淇淋。
天都冷了还吃冰淇淋。我拗不过他，牵着他的手去了广场上那家小店。他挑了一个巧克力的，我给自己买了一杯热咖啡，两个人坐在广场的长椅上吃。广场上没什么人，几只鸽子在石板地上踱来踱去，咕咕叫着。马泰奥吃得鼻尖上沾了一小块褐色的冰淇淋，我拿纸巾给他擦，他缩着脖子笑。
我看着他吃冰淇淋的样子，忽然没头没脑地想：等明年五一我回去了，这孩子会记得我吗？一个在他四岁时照顾了他大半年的中国保姆，等他长大到索菲亚那么大的时候，还能记得"Lin-Lin"长什么样吗？
马泰奥吃完了最后一口冰淇淋，把空蛋筒塞到我手里，从长椅上滑下来跑到广场中间去追鸽子。鸽子扑棱棱飞起来，他在底下"咯咯"笑着转圈，金色的头发在灰蒙蒙的天底下闪着一点亮光。
我坐在长椅上看着他，慢慢把那杯凉了的咖啡喝完。苦的，比马尔科那天晚上递给我的那杯还苦。
晚上孩子们睡了，我在厨房收拾碗筷。马尔科从书房出来倒水，站在水池边看着我刷碗。他看了一会儿，忽然从口袋里掏出手机打了几个字递过来。
"你最近不太开心。有什么事吗？"
我看了看那行字，手里的碗还没冲干净，泡沫顺着碗沿往下淌。我想了想，擦干手，拿过他的手机打了一行字："我儿子明年五月结婚。我在想，那个时候我是不是该回去了。"
马尔科接过手机看了一眼，脸上的表情没什么变化，但他把手机攥在手心里攥了好一会儿。他低头看着那行字，然后又抬头看我，嘴唇动了动，像要说什么，又咽了回去。最后他打了一行字："还早。明年五月，还早。"
他把手机揣回兜里，拿起他的水杯转身走了。走了两步又停下来，回头看了我一眼，说了句意大利语，语速很慢："Tu sei importante per noi."——他对我们很重要。
这句话我听懂了。每个词我都认识。
他走了之后我站在水池边，手里捏着那个刷了一半的碗，水龙头还开着，水"哗哗"地流着。泡沫从碗沿上滑下去，在洗碗水里浮浮沉沉的。我把水关了，把碗洗好码进沥水架，擦了擦台面，然后站在窗前往外看。
橄榄树只剩下光秃秃的枝桠了，月亮的银光从枝桠间漏下来，在草地上画了一地碎银子。冬天的风紧了些，吹得窗框"嘎吱"响了一响。我伸手摸了摸冰凉的窗玻璃，指尖上留下一道雾蒙蒙的印子。
明年五月。还早。
我在心里把这句话翻来覆去嚼了几遍，嚼不出什么滋味来。
---
第十二章 又一锅饺子，新的开始
圣诞节前一周，托斯卡纳下了今年的第一场雪。
不大，稀稀拉拉的，像筛面似的往下飘。落在橄榄树光秃秃的枝桠上，积了薄薄一层白，天亮了太阳一出来又化了。可马泰奥没见过几回雪，趴在窗户上看了一早上，小脸贴在玻璃上，哈出的气糊出一团白雾。
那天下午我在厨房揉面，准备包一顿正经的饺子。
用的是"Farina 0"粉，加温水，加一小撮盐，揉透了盖着湿布醒了一个钟头。馅是猪肉白菜的，五花肉我跑了老远从中国店买的带皮的那种，回来自己剁的馅。白菜是超市买的本地大白菜，叶子挺括，切碎了撒盐腌了攥干水分。加葱姜末、生抽、老抽、蚝油、香油、白胡椒粉，顺着一个方向搅了二百来下，搅到肉馅上劲了才停。
索菲亚搬了张小凳子站在案板边上，说要学包饺子。马泰奥也凑过来，扒着案板沿踮脚看，小手指头跃跃欲试。我揪了两个小面团给他们捏着玩，索菲亚不干，非要正经包。我只好放慢了动作教她。
托一张皮子搁在手心，舀一勺馅放中间，对折捏紧边缘，再从两头往中间推褶子。我一边做一边用中文说"捏、折、收"，她也跟着念，发音怪腔怪调的，但认真得很。她第一次包的饺子像个扁扁的月亮，褶子一边密一边疏，歪歪扭扭地站在案板上。她看着自己的作品，撇了撇嘴，又要了第二张皮。
第二个好一些了，起码站住了，肚皮鼓起来了。第三个居然像模像样了，褶子虽然不够匀，但一排一排的，勉强能看出个形状来。她捏完第三个抬头看我，眼里亮晶晶的等我夸。我冲她竖了个大拇指，她耳朵尖又红了，低头继续包第四个。
马泰奥在旁边不甘寂寞，把那两个面团揉成了一坨看不出形状的玩意儿，举到我面前喊："Lin-Lin, guarda!"——你看！我看了看那团面疙瘩，实在夸不出口，只好说"嗯，挺好，放那儿吧"，他心满意足地搁到饺子堆中间，跟正经饺子摆在一起，像个异类。
饺子包了七八十个，摆了三托盘。还有十几个是索菲亚包的，虽然大小不一形状歪扭，但我单独放了一盘，煮的时候先下她的，让她心里高兴。
正包着，听见院门响。我从窗户往外看，马尔科回来了，身后跟着两个人——保罗和艾琳娜，就是上次请客那两位。三个人进了院子，保罗手里拎着两瓶酒，艾琳娜端着一盘烤好的甜点。我这才想起来马尔科前两天说过，圣诞节前请同事来家里坐坐。
进了门保罗就冲我喊"Ciao, Lin!"，跟老朋友似的。他脖子上围着一条红围巾，络腮胡上沾着雪粒子，看着跟圣诞老人似的。艾琳娜把甜点搁在厨房台面上，凑过来看案板上的饺子，看见索菲亚包的那几个歪歪扭扭的，乐了，指着问"谁包的？"索菲亚举起手来，艾琳娜蹲下去亲了她脸蛋一口。
煮饺子的时候厨房里热闹极了。水开了，白汽"呼"地腾起来糊了窗户，保罗说"像在桑拿房里做饭"。饺子下锅，一个一个沉底又浮上来，白胖胖的在沸水里翻滚。我拿漏勺沿着锅边推了推，防止粘锅。索菲亚在灶台边上守着，盯着她包的那几个饺子，生怕煮破了。
第一盘饺子端出去的时候，保罗已经迫不及待地拿起了叉子。艾琳娜拍了张照片，马尔科开了红酒，桌子摆好了，碗碟筷子酒杯挨挨挤挤地铺了一桌。窗外雪又开始飘了，细细密密的，落在院子里那棵光秃秃的橄榄树上。
我端最后一盘饺子出来的时候，看见马尔科正跟保罗说着什么，保罗边听边点头。艾琳娜在教索菲亚用筷子夹花生米，马泰奥在桌子底下钻来钻去。这幅热闹的场面让我想起在国内过年，也是这样的，满桌子菜，满屋子人，吵吵嚷嚷的，碗筷叮叮当当响。
我端着盘子站在那儿愣了一瞬。然后有人拉我的围裙边儿，低头一看是马泰奥，他仰着脸冲我喊："Lin-Lin, siedi!"——坐下。他拽着我的围裙往他旁边的空椅子那儿拉，我被他拽得弯了腰，笑着坐下了。
那顿饭吃了很长时间。饺子果然受欢迎，七八十个一顿下去只剩了十几个。保罗吃撑了靠在椅背上解了一颗衬衫扣子，艾琳娜跟我学了怎么调蘸料，把醋、生抽和蒜末的比例记在了手机备忘录里。索菲亚包的那几个饺子她自己全吃了，一个也没剩，吃的时候还特意指给马尔科看："Questo è mio."——这个是我的。
客人走后，孩子们上楼睡了。我在厨房收拾碗筷，马尔科进来帮忙擦桌子。他擦着擦着忽然停下来，把抹布搁在桌上，从口袋里掏出了手机。
他在手机上打了很长时间的字。我刷着碗，余光看见他低着头，大拇指在屏幕上戳来戳去，删了又打打了又删的。最后他把手机递到我面前的时候，屏幕上密密麻麻一大段中文。
我擦了擦手，接过来看。
"林，我想正式问你一件事。你儿子是明年五月结婚，是吧？我知道你可能要回去。但我希望你知道，我和孩子们都希望你能留下来。马泰奥每天睡前都要喊你的名字，索菲亚跟我说你是她除了我以外最信任的人。这里也是你的家。如果你愿意，我们可以谈一份新的合同，更长的。薪水还是之前我们说的那个数字，或者你想要更多也可以商量。我不是在给你压力，我只是想让你知道，你不止是一个帮忙的人。你是我们家里的人。"
我捧着手机站在厨房中间，把那几段话翻来覆去看了好几遍。每看一遍，心里头就有什么东西鼓胀了一点。水龙头还在"滴答滴答"滴水，碗筷还泡在水槽里没洗完，围裙上沾的面粉干成了白印子。马尔科站在桌子对面看着我，两只手垂在身体两侧，表情有点紧张，灰蓝色的眼睛里带着一种很少见的不确定。
我忽然想起他给我加薪那天，也是这样拿着手机站在我跟前，也是这样打了半天字才递过来。那时候他说"每个月加八百欧元"，我盯着屏幕看了好几遍才敢信。现在他说"你是我们家里的人"，我盯着屏幕看了好几遍还是不敢信。
我张了张嘴，想说点什么。但那些话在脑子里转了几圈，最后只变成一句："五月还早，我再想想。"
马尔科看着这行字，点了点头，脸上的表情松了些。他拿起抹布继续擦桌子，擦了两下忽然说："五月还早。你可以慢慢想。"
五月还早。这个词从他嘴里说出来，跟上次我说"五月是不是该回去了"的时候那种沉甸甸的意味不一样了。现在"五月还早"像是一扇还没关上的门，缝隙里透着光，够我探着头往里再看一看。
那天晚上收拾完了，我回到自己房间，坐在床上把那本蓝皮本子翻出来从头到尾看了一遍。从"Pentola 盆多拉"到"Grazie 格拉齐耶"，从索菲亚的纸条到马尔科的便利贴，从第一页到最后一页，每一页都记着这三个月零三天的日子。那些面条煮糊了的早晨，那锅赢得八百欧元的饺子，那个中秋节的月亮，那半碗被倒掉的姜糖水，那张画着笑脸的便利贴。
我合上本子，起身走到窗前。
雪已经停了，地面上薄薄的一层白，月光照在上面泛着淡青的亮光。那棵橄榄树的枝桠上挂着几缕残雪，细细的，像老林冬天戴的那条灰围巾上起毛的边。我伸手在起了雾的窗玻璃上画了个小圈，透过那个圈看向院子里。
索菲亚白天在院子里堆的那个小雪人还在，歪歪扭扭的，用两颗黑橄榄当了眼睛，一根小树枝当了鼻子。我白天帮她堆的时候她笑得前仰后合，马泰奥在旁边捣乱，把雪人脑袋碰掉了一回，索菲亚追着他满院子跑。
那些笑声好像还没散，在夜里安安静静的院子里头，在月光底下，在橄榄树光秃秃的枝桠间，丝丝缕缕地挂着。
我拉了窗帘，躺回床上。手机亮了一下，是林浩发来的消息，说妈圣诞节快乐。我才想起来今天是平安夜了。我回了他一条："圣诞快乐。妈这边下雪了，挺好看的。"
发完了我把手机搁在枕头底下，关了灯。黑暗中听见隔壁马泰奥的房间传来一声含含糊糊的梦呓，听着像喊了一声"Lin-Lin"，然后没声了。走廊里马尔科的脚步声响了两下，大概是去给孩子掖被子，然后又轻手轻脚地回房去了。
我闭上眼睛，耳边是托斯卡纳冬夜的风声，从老房子的窗缝里钻进来，细细的，低低的，像一首老掉牙的摇篮曲。恍惚间又想起我妈哼的那个调子，翻来覆去就那几个音节，可我如今怎么也想不起来那首歌到底怎么唱了。就想起来我妈坐在炕上，盘着腿，手里擀着饺子皮，嘴里哼哼唧唧的，满屋子热腾腾的白汽。
我翻了翻身，把被子裹紧了些。窗外风又起了，吹得树枝"吱嘎"响了一声。我听着那声音慢慢沉下去，沉进一个没有梦的、暖和和的黑暗里头去了。
也不知道过了多久，朦朦胧胧听见楼下有人声，然后是"咚咚咚"跑楼梯的声音。我还没来得及睁开眼，房门就被推开了，一阵凉风卷进来，紧接着一个软乎乎的小身体扑到了我床上。
"Lin-Lin! Lin-Lin! 起来！"
马泰奥的声音。我睁开眼，看见他穿着那件蓝色恐龙睡衣站在我床边，头发乱得像鸟窝，两只小手按在我被子上使劲摇。他嘴里叽叽咕咕说着什么，我听不太懂，但看见他身后门口还站着一个人——索菲亚，靠在门框上，手里攥着一个红包，脸上带着那种抿着嘴的、不好意思的笑。
她走进来，把那个红包递到我手上。红纸包的，拿胶水粘得歪歪扭扭的，封面上用彩色笔画着一棵圣诞树，树上挂满了圆圆的、像饺子一样的东西。
索菲亚说："Per Natale."——圣诞礼物。
我拆开红包，里面是一张手绘的贺卡。卡上画了四个人——一个高高的瘦男人，一个小一点的金发姑娘，一个更小的金发男孩，还有一个系着围裙、头发盘在脑后的中国女人。四个人手拉着手站成一排，头顶上画着一个圆圆的月亮。月亮底下有一棵树，歪歪扭扭的，枝桠上挂着一颗一颗圆滚滚的东西，像是橄榄，又像是饺子。
卡片的背面写了一行字，歪歪扭扭的，是索菲亚的笔迹，意大利语和中文混在一起，中文是两个字，一笔一划写的，缺胳膊少腿的，但我认出来了。
她写的是：家人。
我捧着那张贺卡，坐在床上，围着一床乱糟糟的被子，对着两个站在门口的孩子。马泰奥已经爬上了床沿，两只光脚丫在被子上蹭来蹭去。索菲亚靠在门框上，金色的头发披散着，蓝眼睛里头有光。
窗外是托斯卡纳的冬天，一棵老橄榄树光秃秃的枝桠上挂着昨夜的残雪。远处田野尽头，太阳正从云层后面慢慢拱出来，把天边染成一片淡橘色。几只鸟从枝头飞起来，扑棱着翅膀，在晨光里划了几道弧线。
我低头看了看手里那张贺卡，又抬头看了看索菲亚和马泰奥，张了张嘴，想说"谢谢"，但嗓子眼里堵着什么软乎乎的东西，怎么也说不大声。最后我就那么坐在床上，手里攥着那张画了歪脖子树的贺卡，冲两个孩子笑了笑。
马泰奥扑到我怀里，脑袋拱着，像只钻洞的小兽。索菲亚也慢慢走过来，挨着我坐在床边，把脑袋靠在我肩膀上。
我一手揽着一个，窗外的光越来越亮了。
五月还早。日子还长。那棵橄榄树落了叶还会再发新芽的，等春天来了，它又是满树的青绿，满树的银闪闪的叶子在风里翻来翻去。
就跟刚来那天一样。
---
（全文完）
作品声明：内容存在故事情节、虚构演绎成分
微信
朋友圈
搜索
猪肉水饺
猪肉水饺家常做法