一个人坐在小区门口，把未来十年说完了。公交没人坐、车位比车贵、AI客服把你逼疯，这些听上去离谱的预言，他全部用亲身经历打底。听完你会发现，他预测的不是未来，是正在发生的现在。
上周三早上七点半，我认识的老周在小区门口上了公交车。到终点站，车上连司机算在内五个人。
司机认得他，俩人聊了一路。这条线司机跑了十九年，当年早高峰人贴着门站，现在跑一趟连油钱都收不回。老周下车时跟我说了一句话：“公交卡可能比公交先退休。”
这不是他的突发奇想。他这几年养成了一个习惯，把身边正在溜走的东西记下来，攒着攒着，攒出了一份十年后的预言清单。
清单第一条关于车。他说十年后停车比油贵，一个车位顶一辆车。听着离谱，你去老小区转一圈就闭嘴了。他自己现在去商场，先看停车费，一小时十块的地方扭头就走。年轻人骑电动车嗖嗖窜，中年人堵在自己车里，老人坐社区班车，三股人流把公交挤到了没人坐的角落。
第二条关于房子，这条他说得最笃定。房子从必答题变成选做题，租也能落户。他有个远房亲戚，三套房，去年挂出去两套，降了二十万，带看的没几个。物业费取暖费一分不少交，房子多的人开始先发愁。老周的原话是：“以前愁没房，以后愁房多，风水轮流转，转得比人快。”
第三条最让人心里发沉。他老家的村小，操场长了半人高的草，去年回去铁门锁着，门口牌子换成了老年活动中心。幼儿园改成托老所，先没人入园，后来排队的是八十岁的人。一个村子二十年的变化，全钉在那块门牌上。
他还记了一些小的。AI客服把“转人工”变成彩蛋，按1没有，按2谢谢惠顾，他上个月为一张发票按了十几分钟，最后对着手机说了一句不好听的话。饭店里服务员越来越少，扫码点餐只是第一步。快递柜比人还多，有的邻居住三年，只在取件时见过背影。
这些预言拼在一起，老周看出了一个门道：日子会往更省事的方向走，能省事的留下，不省事的慢慢没人用。人花钱的方向，全朝着“省心”两个字跑。
但他自己也承认，预测这事不靠谱。二十年前谁想到外卖、短视频、网约车？当年写在纸上的未来，一条都没押中。缺什么就预言什么会变，人一向这样。
清单说完，老周把手机揣回兜里，跟我说了句意外的收尾：“管它十年后什么样，这个星期该修的灯泡还得修。”
他修灯泡的样子，比他预言未来的时候认真多了。
我后来琢磨，这份清单最大的价值不是押中多少条，是提醒人一件事：时代变它的，日子过你的。预测是聪明人的事，过日子是笨人的事。老周说自己笨，先过今天。
十年后回头再看，押中几条不重要。重要的是这十年里，灯泡亮着，电话打了，饭好好吃了。