刘欢去世得很突然。9月25日收到了一条消息，在这里停留了一会之后感觉这是假新闻。现在六十多岁的年龄在当今社会已经不算什么大的事情了，但是一个人死了就会让人觉得奇怪。

这几天打开手机就会看到很多关于他去世的消息在转发中。韩红、孙楠、那英、林志炫等半数娱乐圈的人都发出了自己的声音来悼念他。《弯弯的月亮》成了现场的一首新作，在演唱的过程中她的声音都颤抖了。吉克隽逸把所有的头像都换成了黑颜色，并且看起来非常不舒服的样子。

但是其中有一个人在其中发表了一篇悼念文章，因此人们的态度也就不同了。

张纪中。

我看到了他的名字之后的第一反应和别人一样——又是来蹭热度的人吗？所以大家都会这么认为吧。这几年来有关于张纪中的一些消息中有一多半都是不好的事情。

直播带货失败了，在现场还遭到了老婆的指责。与前任妻子之间发生的侵权纠纷案中法院判决要赔礼道歉但是他不承认就强制执行了。离婚协议里留下的烂摊子吵了几年了啊！还有被移走的东西和职务侵占的说法掺杂在一起。所以人们对“张纪中”这三个词与“体面”之间没有关联的印象很深刻。

但是这样一个人却写了一篇追忆刘欢的文章，并且在评论区里竟然出现了一个反转。

我去看过《忆刘欢：长歌一曲，永留人间》这篇文章了。其实看过之后我也沉默不语。写了两个关于工作的具体的事情。

第一件事就是《好汉歌》的录制工作。他一开始找的人并不是刘欢，第一个歌手唱完了粗糙的部分之后还欠缺一份大气磅礴的感觉。“后来请刘欢来做试音的时候，刘欢没有摆架子，拿着歌谱先看了一遍再听了一遍又了一遍找感觉。”一开口，整个录音室的人都愣住了。作曲家赵季平当场就说好了，“送到报社去审批”、“领导拍板”，但是这首歌必须要交由刘欢来完成。

第二个就是《笑傲江湖》的主题曲了。张纪中的意思是想让刘欢来演唱开头的那一句“咿呀”。所以拍摄过程中刘欢一个字都没有说出来就停了下来，并且主动放弃了自己的部分。文章中把刘欢的一段话说得很有气势、很精神很饱满

还写了一部分私下里的交往。说在北边聚一聚，两个人喝一杯老酒就亲密无间地交流心事。没有那些虚头巴脑的话，就是老朋友之间真实地回忆起往昔的事情来。

这样一篇悼文有什么优点呢？我认为首先是没有废话。没有“悲痛欲绝、难以接受”之类的空话，在录音棚里面发生的事情都是具体的。刘欢如何做试音呢？人们对他的反应是怎样的？都记录得很清楚。所以你们知道这不是公关稿吗？只有在片场工作过的人才可能写出这样的东西。

其次是没有利用这次机会为自己镀金。整篇小说都是围绕着刘欢展开的，在描写的时候也把刘欢当作一个旁观者来叙述，并且还主动承认自己的不足之处比不上刘欢。大牌导演一辈子都在拍武侠片，但是为了让自己更上一层楼而降低了姿态去听别人讲道理，这还是第一次见到这样的事例。

但是问题也随之产生了一些。同一个人，在悼文中的表现很体面，在现实中却给人感觉不太体面。

我对于这件事儿的印象很深。把与前任妻子离婚协议的内容都公之于众了，并且公布了她的生辰、住址以及财产划分情况。法院判决他侵权需要赔礼道歉，但是他还是一言不发。最后法院进行了强制执行，在报纸上面公示了判决的结果之后他就完事了。

还有直播带货的画面。75岁的老人在直播间的当下面被老婆指责了之后低下头不再说话了。“卖东西的时候喊着‘家人们上链接’”，和之前拍摄武侠剧时的形象是不一样的两个人。买了他的东西的人有多少人真的尊重他呢？

这些事情摆在那儿就摆那儿，不是写了篇好文章就可以消逝了。
因此你认为一出悼文就能洗清一个人吗？我认为不可以。“但是我又想到了一个问题：一个人到底有没有可能只有一个标签来区分他呢？”人是多种多样的，在于专业判断的同时也存在生活中的缺陷。
但是也有一个不尊重前任妻子隐私并且在直播间的形象很崩塌的人——这就是张纪中。两种身份不相悖。人的性格是复杂的，并且一个人既可以有很强的专业性判断能力也可以处理不好个人事务的能力。关键是在哪一个场景中被我发现到的呢？
所以刘欢的这篇文章能够引起人们的共鸣，并非是因为它的内容有多么深刻或者技巧有多么高超，而是因为它是真实的、真实地再现了那个年代的人们生活中的点滴细节。你看不到套路，看不到表演，就是老搭档在回忆当年一起干的事情。
现在这个时代，悼念也已经成为了一种表演的形式。哪一个先来呢？哪个写的最长、写得最好的人就能得到奖赏了吗？但是好的与差的东西是很容易区分开来的。张纪中的《悼词》，能够使人有所反思的原因在于他并没有在其中做作地去表现自己。他说了一些事情之后又承认了自己的不足之处不够好。在当今社会舆论环境下，这样的坦诚就显得十分珍贵了。
刘欢去世了。但是她的歌曲《好汉歌》、《弯弯的月亮》以及《千万次的问》依然存在，并且会被人们所歌唱下去。“笑傲江湖”的“咿呀”也会被永远地保存在《笑傲江湖》中。
大概就这样的江湖吧。人走茶凉。