2026年5月，第79届戛纳电影节开幕式，巩俐用中文完成开幕致辞，全场嘉宾起立鼓掌，掌声持续一分钟以上。仅仅相隔四个月，76岁的张艺谋官宣担任升格为A类的首届釜山国际电影节主竞赛评委会主席。

两个人分开已经三十多年，巩俐定居法国，无儿无女；张艺谋满头白发，依旧奋战在影视一线。很多人爱聊两人的爱恨过往，但很少有人看见：张艺谋屹立影坛的底气，早在1987年山东高粱地里，就已经埋下伏笔。
1987年，张艺谋刚转型导演，巩俐还在中戏读书，两人合作拍摄《红高粱》。剧组专门种了四十亩高粱，全部实景拍摄。这部片子第二年拿下柏林金熊奖，拿下中国电影在欧洲三大电影节首个最高荣誉。之后八年，二人接连拍出《菊豆》《大红灯笼高高挂》《活着》等经典，巩俐也成为集齐欧洲三大电影节大奖的女演员。

拍《秋菊打官司》的时候，编剧觉得巩俐长相精致，不像农村妇女。为演好角色，巩俐跑到陕北农村住了两个月，学着挑水做饭，反复练习陕北方言。冰面上一遍遍摔倒，膝盖到处淤青，也不肯用药，只求表演真实。影片大量镜头偷拍，把普通百姓的生活原汁原味搬上银幕，这份较真，成了两人共同坚守的拍戏底线。
1995年《摇啊摇，摇到外婆桥》拍完，因为婚姻观念不合，两人彻底结束感情。但那份对电影极致严谨的态度，被张艺谋保留了下来。之后不管是拍大片，还是承办两届奥运会开幕式，他一直坚持踏实创作。2026年春节，他执导的国安题材电影《惊蛰无声》票房破13亿，6月又第二次拿到上海电影节华语电影杰出贡献奖。
这份较真精神还传给了下一代。儿子张壹男从剧组底层做起，跑片场、做场记、跑龙套，打磨剧本连一句方言台词都反复斟酌。

如今60岁的巩俐在巴黎生活得十分低调，时常素颜逛菜市场。她没有血脉后代，可当年和张艺谋一起打磨出来的职业初心，一代代延续下来。
这件事也告诉我们：人生的价值，从来不是靠婚姻和子嗣来定义。真正能够流传下去的，是刻进骨子里的专业态度。（全文726字）