今天下午刷到杨玉敏的事，心里堵了一下，到了晚上久久不能平静，多好一个姑娘。才34岁，正是人生最好的年纪，可她这辈子，一天福都没享过。

7月22号凌晨，云南镇雄那间四面漏风的老屋里，她永远闭上了眼睛。智力残疾的丈夫坐在床边发呆，两个还在上小学的儿子，抱着刚拍没多久的全家福，哭得上气不接下气。那是他们家第一张全家福，也是最后一张。

杨玉敏从小家里穷，书没读几年就辍学了。十几岁外出打工，在流水线上认识了丈夫，两个人都是苦出身，没办婚礼没拍婚纱照，出租屋里煮碗面就算成了家。本来想着一起打拼日子能慢慢好起来，可丈夫智力有残疾，干不了重活，连自己都照顾不利索，家里的天一下就塌了。

从那以后，她就是这个家唯一的顶梁柱。天不亮就起床，喂猪、做饭、送孩子上学，扎进地里干一天农活，下午还要跑去菜市场帮人搬货，百八十斤的化肥扛起来就走。村里人都说没见过这么能吃苦的女人，她从来不说累，别人问起就嘿嘿一笑：“等娃大点就好了。”

可惜她没等到那一天。

其实两年前她就开始胸闷胸痛，有时候疼得要扶着墙缓半天。可她从来不说，也不去医院——家里丈夫要吃药、孩子要上学，哪有闲钱给她看病？她就自己去镇上卫生院开几块钱的止痛片，疼得厉害就吃两片硬扛，缝纫机抽屉里攒了满满一抽屉空药瓶。

直到那天她在灶台前炒菜，突然捂着胸口倒了下去，锅铲掉进灶膛，火星溅了一地。邻居们七手八脚把她抬去三十公里外的县医院，检查结果出来所有人都傻了：扩张型心肌病晚期，已经心力衰竭。医生叹了口气说，早半年来兴许还有的治，现在太晚了。

说出来没人信，杨玉敏活了34年，连一张正经照片都没有。还是公益人士上门帮忙，说拍张全家福吧，结果找了半天，家里连张像样的桌子都没有，最后只能让丈夫靠在发霉的土墙边站着。大儿子校服第二颗扣子掉了敞着怀，小儿子裤子膝盖沾着泥没来得及拍，她硬撑着坐起来理了理碎头发，挤出一个笑。

“咔嚓”一声，成了她留给孩子最后的样子。

她走的时候家里连办后事的钱都拿不出来，左邻右舍你五十我一百地凑，再加上网上素不相识的网友捐款，才总算把后事办了。好多人转账留言就一句话：给孩子买颗糖吃吧。

现在当地民政和公益组织都介入了，两个孩子的上学和生活有了保障，丈夫的低保也一直有，这个家总算不至于散了。可杨玉敏，再也回不来了。

最让人难受的就是这点——这病不是不治之症，早治是能好的。就因为舍不得那点医药费，硬生生把小病拖成了绝症。她总觉得自己还能扛，总觉得再等等就好了，却忘了她才是这个家的天，她倒了，家就塌了。

都说为母则刚，可刚到把命都搭进去，又有什么用呢？我不想说什么伟大母亲的空话，就是觉得心疼。心疼这个一辈子都在为别人活的女人，心疼两个这么小就没了妈的孩子。

如果有下辈子，希望她能自私一点，多为自己想想。