提起三国,世人最先想到的,大多是雄才大略的曹操,神机妙算的诸葛亮,叱咤风云的关羽。作为曹魏的开国皇帝,曹丕的存在感却常常被父亲的万丈光芒所掩盖。很多人对他的印象,停留在逼迫弟弟七步成诗、心胸狭隘、阴狠猜忌的标签上。可拨开演义小说的滤镜,真实的曹丕,绝非单纯的刻薄君主。他是乱世之中的政治家,是开宗立派的文学家,也是在权力漩涡里挣扎的普通人。他一手终结汉朝四百余年统治,奠定曹魏基业,却一生都活在父亲的阴影之下,功过是非,千百年间争议不断。
曹丕,字子桓,是曹操的嫡长子。建安二十五年,曹操病逝于洛阳,继承魏王之位的曹丕,仅仅用了几个月时间,便完成了代汉建魏的大业。公元220年,汉献帝禅位,曹丕正式登基称帝,国号魏,定都洛阳。大汉王朝,就此落幕。
很多人诟病曹丕篡汉,认为他窃取汉室江山,是乱臣贼子。但放在汉末的时代背景下,汉室早已名存实亡。经过黄巾之乱、军阀混战,天下分裂,百姓流离失所,汉献帝不过是各路诸侯手中的傀儡。曹操一生挟天子以令诸侯,至死都没有迈出称帝那一步,而曹丕,是把已经走到尽头的汉室,正式画上句号。
登基之后,曹丕并非只顾享乐的昏君。在治国理政上,他延续曹操的法治思路,整顿吏治,减轻百姓赋税,安抚战乱之后流离的民众。他吸取东汉末年宦官、外戚专权的教训,颁布法令,严禁后宫干政,规定后宫女子不得参与朝政,外戚不可以担任辅政重臣。这一条制度,在曹魏一朝,很好地遏制了外戚乱政的隐患。
军事层面,曹丕也有着一统天下的雄心。他曾经两次亲率大军征伐东吴,虽然没有完成灭吴的伟业,却也展现出帝王的魄力。只是天不假年,曹丕在位仅仅七年,年仅四十岁便英年早逝。倘若他能够活得更久,三国的历史走向,或许会彻底改写。
但曹丕的帝王生涯,始终绕不开残酷的夺嫡之争。在曹丕成为世子之前,他的人生,充满了压抑与煎熬。曹操子嗣众多,其中最受宠爱的,是才华横溢的曹植。曹植文采斐然,性情洒脱,深得曹操喜爱,一度差点被立为继承人。
很长一段时间里,曹丕和曹植兄弟二人,上演了一场惊心动魄的储位博弈。后世流传最广的,便是“七步成诗”的典故。传说曹丕登基之后,忌惮曹植的才名,逼迫曹植在七步之内作诗,否则便要处死他。曹植含泪写下“煮豆燃豆萁,豆在釜中泣。本是同根生,相煎何太急”,打动曹丕,才保住性命。
不过在正史《三国志》当中,并没有记载七步成诗这件事,这个故事更多出自后世的文学演绎。历史上,曹丕确实对曹植严加防范,不断迁徙封地,限制他的兵权与势力,处处加以监视。兄弟之间,再也没有年少时的温情,只剩下皇权之下的猜忌与疏离。
但我们也要客观看待,在封建皇权时代,储位之争从来都没有温情可言。身为帝王,曹丕不得不提防拥有极高声望的弟弟。他没有直接痛下杀手,只是加以软禁限制,在残酷的皇室斗争里,已经算不上是极致的残暴。
除了帝王身份,曹丕还有一个不容忽视的身份——建安文学的领军人物。很多人只知道曹植的文学成就,却忽略曹丕在中国文学史上举足轻重的地位。
曹丕的《燕歌行》,是中国文学史上现存最早的完整七言诗。“秋风萧瑟天气凉,草木摇落露为霜。群燕辞归鹄南翔,念君客游思断肠。”文笔凄婉细腻,把思妇的离愁写得淋漓尽致,开创了七言诗歌的先河,对后世唐诗发展影响深远。
更重要的是,曹丕写下了中国文学史上第一部文学批评专著《典论·论文》。在这部著作当中,他第一次系统地讨论文学的价值,提出“经国之大业,不朽之盛事”,把文学抬到和治国安邦同等重要的高度。在此之前,文人写文章大多只是自娱或者劝谏,曹丕的观点,极大提升了文学的社会地位。他品评当时的文人,分析文章的体裁风格,开创文学批评的先河。可以说,没有曹丕,建安文学的辉煌会大打折扣。
曹丕不仅擅长写诗作文,还酷爱下棋、击剑,文武双全。年少之时,他跟随曹操南征北战,亲历战场厮杀,见过乱世的白骨遍野,也见过世家豪门的繁华。复杂的成长经历,造就了他矛盾复杂的性格。
他一方面,有着政治家的果决狠辣,为了稳固皇权,打压宗室、制衡世家;另一方面,内心又敏感多情,有着文人的细腻感伤。他的诗文里,满是对人生短暂、世事无常的感慨。身处乱世,亲眼见证无数人转瞬生死,让他常常生出人生苦短的叹息。
可就是这样一位帝王,后世的评价却两极分化。一部分人觉得,他篡汉称帝,薄待手足,心胸狭隘;另一部分人认为,他治国有方,推动文学发展,是一位有作为的君主。
曹丕的悲剧,很大程度上来自于父亲曹操的巨大光环。曹操的传奇故事,被小说戏曲不断渲染,大众熟知的是曹操的雄奇豪迈。对比之下,曹丕的功绩就显得黯淡。演义故事又不断放大他迫害兄弟的故事,把他塑造成一个刻薄狠毒的反派。
但我们必须分清小说和正史。历史上的曹丕,不是完美圣人,也不是纯粹的恶人。他有帝王的猜忌冷酷,也有文人的才情悲悯。他结束了汉朝的统治,建立曹魏,完善制度,推动文学发展;却也因为皇权的斗争,和至亲兄弟反目,留下千古非议。
公元226年,曹丕病重离世,年仅四十岁。他一生,活在父亲的盛名之下,在权力的泥潭里挣扎半生。他完成了曹操没有完成的称帝大业,却没能实现一统天下的梦想。
千百年过去,当我们重读三国,不应该只盯着演义里的故事。拨开文学加工的迷雾,看见真实的曹丕:他既是杀伐决断的开国帝王,也是才情卓绝的文学家。他的功过,都镌刻在三国的历史长河之中,留给后人无尽的思考。