2016年康熙收摊，到现在整十年。
当年那个在节目里坐男明星大腿、八卦别人离婚、笑到往后翻跟头的小S，今年48了。前几天她登了台版《VOGUE》金九封面，短头发，表情很淡，跟以前完全两个人。

十年能改变的东西太多了。
停播头一年她其实挺开心《康熙》刚结束那阵子，小S松了一大口气。她后来自己说过，第一年觉得特别快乐，终于可以好好当妈妈了，做饭、弹琴、陪小孩，不用天天赶着进棚录影。
但到了第二年，她老公许雅钧发现她不太对劲。具体也说不上来哪儿不对，就是整个人空落落的，好像缺了一块。她后来才琢磨明白——自己还是得回去主持。
问题是她怕。以前身边有蔡康永撑着，让她一个人扛一整档节目，她没底气。

去大陆那几年，不太顺她跑去内地做了几档节目。《姐姐好饿》是她自己挑大梁，结果豆瓣评分不好看，一堆人说她"尴尬""用力过猛"。后来又跟蔡康永合体做了《真相吧！花花万物》，观众看完直接说"这不就是康熙搬到内地嘛"。

新鲜劲儿一过，两档节目都没撑太久。那阵子她经常被拍到深夜喝酒，看起来日子照过，其实心里慌得很。
是大S把她拽回来的。小S一度认真想过干脆不干了，回家当全职妈妈算了。大S按住她说不行——"你讲话有温度，别浪费。"

就连后来《小姐不熙娣》这个名字，都是大S想的。"熙娣"谐音"不吸地"，意思是女人结了婚也可以有自己的想法，不是只能在家扫地。大S还帮她拉投资、找合作。
结果节目刚起步，姐姐就走了。
2025年2月，那件事之后大S在日本走得突然。小S几乎一整年没出现在公众面前，所有工作都推了，偶尔被拍到的照片，整个人瘦了一圈。
王伟忠说过一句话，大S是小S的精神支柱。柱子塌了，人怎么站得住？

她跑去后颈纹了一个"媛"字。2025年10月金钟奖，她第一次公开露面——脖子上挂着装姐姐骨灰的小项链，后颈纹着"熙媛"，凭《小姐不熙娣》拿了综艺主持人奖。这是她2005年之后时隔20年再拿金钟。

她上台说了一句话，现场安静了好几秒："姐，你不在的人生真的很辛苦。"
每周六那顿火锅那段时间全家都垮了。是许雅钧先站出来的，他提议每周六家族聚餐，雷打不动。他对小S说，姐夫回到没有大S的家，一定最寂寞。
于是每周六，一大家子围在一起吃火锅。最开始具俊晔整个人都是懵的，眼神空荡荡的，后来慢慢会笑了。S妈用韩语喊他"阿德"——就是"儿子"的意思。

这顿饭吃的哪是菜啊，是一家子人互相拽着别掉下去。
回来之后，她变了2026年4月小S正式回归《小姐不熙娣》，节目组给她做了个"主持复健之路"特辑，她一上来就哭了。蔡康永偷偷跑去探班，两人一见面还是互怼，但拥抱的时候谁都看得出来不一样了。
重新拿起麦克风的小S，跟以前完全是两个人。不再拼命制造效果，不再急着抢话。以前录影前她总是胸闷心慌，现在反而轻松到想先上个厕所。她自己的原话是："当人生经历过很恐惧的事情之后，其他事都打不倒我了。"

康熙的制片人评价她"非常有佛心"。这四个字要是放在十年前，小S自己听了都能笑场。
她现在几乎天天梦到大S，有时候躲在房间偷偷哭，三个女儿会过来抱她。为了孩子，她学着把眼泪憋回去。
蔡康永说，大S走了，对小S来说不只是失去亲人，是"失去了自己的一部分"。
小S发过一段话："接下来我会慢慢变成她的姐姐，换我守护她。"
从一直被姐姐护着的人，变成需要像姐姐一样扛事的人——这种变化，比什么主持风格转变都重得多。

康熙停播十年了，小S不再是那个"人间唢呐"。她现在说话变慢了，也更愿意听别人讲。她说现在做节目最在意的，是来宾坐在这里能不能舒服自在地说话，"放过自己和放过嘉宾"。
48岁的小S，背着想念继续往前走。每周六那顿火锅还在吃。大S的微信她一直留着，遇到重要的事还是习惯发一条过去："姐，我今天要去参加活动，你把力量借我一下。"
就这样吧。没那么锋利了，但好像更真了。