我和老周是彼此的初恋。大学图书馆里，他递过来一张纸条，上面写着：“同学，你借的《百年孤独》里，马尔克斯说，‘无论走到哪里，都应该记住，过去都是假的，回忆是一条没有尽头的路。’我觉得不对，回忆是有尽头的，尽头就是你。”那年我们十八岁，以为未来很长，长得可以肆意挥霍。
后来是五年的异地恋。他在广州，我在北京。每个月工资的一半都贡献给了铁道部。我们攒了一铁盒的火车票，后来数过，一共三百多张。每次分别，他都在站台上挥着手喊：“等着我啊，下次见面就是一辈子了。”
后来真的是一辈子了。熬过了异地，熬过了穷日子，熬过了双方父母的反对，终于在第七年结了婚。婚礼上他哭得比我还厉害，司仪问他有什么话想对新娘说，他说：“从今天开始，我再也不用数着日子等你了。”
谁能想到呢，说好的一辈子，只有七年。
他走的那天是个周三。早上出门前他还回头看了我一眼，说晚上想吃红烧排骨。我下班回家的时候，排骨还在冰箱里，他倒在了办公室的地板上。心源性猝死。三十一岁。
头一年，我几乎每周都梦见他。梦里他总是穿着那件洗得发白的蓝T恤，站在厨房里给我烧水。我说你回来了？他笑笑不说话。每次梦醒，枕头都是湿的。我妈说，你这样不行，你得想办法让他走。我说，我不想让他走。她说，不是你不想让他走，是他走不了。你不放手，他就永远得在那边惦记着你。
后来我按老家的一个婆婆说的，做了三件事。
第一件事，是把他的衣服烧了。
老家讲究这个，说人走了要“送寒衣”，把生前的衣服烧过去，那边就冻不着了。我留了他那件蓝T恤，其他的都装了麻袋。有我们第一次约会时他穿的格子衬衫，领口磨得起毛边了。有结婚时定做的西装，他只穿过那一回。有那件我织了一个月他嫌丑却还是天天穿的灰色毛衣。
烧衣服的地方在城郊一个十字路口。婆婆说，画个圈，留个口，朝西边。我蹲在地上，把衣服一件件往里放。火苗蹿起来的时候，我忽然想起《诗经》里有一句：“角枕粲兮，锦衾烂兮。予美亡此，谁与独旦。”意思是说，好枕头还在啊，好被子还那么好看。可是我那个人不在了，我一个人怎么熬到天亮？
烧到最后，我把那件蓝T恤也扔进去了。我说，你走吧，别惦记我了。火苗舔了一下，衣服卷起来，像他平时伸懒腰的样子。
第二件事，是把他照片都收起来了。
客厅的婚纱照，床头的小合影，手机里的几百张照片。我全收进一个铁盒子里，塞到了衣柜最上面那层。我妈说，你这样不对，人家都是摆出来供着。我说，他不需要我供着，他需要我好好活着。
收照片那天，我把每一张都看了一遍。有一张是我们异地恋的时候，他在火车站等车，坐在行李箱上睡着了，阳光打在他脸上，睫毛长长的。我拍的。有一张是结婚那天，他给我戴戒指，手抖得厉害，戴了三次才戴上。我笑他，他说，我紧张嘛。还有一张是他走前半个月，在公园里拍的，他对着镜头比了个耶，说，等我五十岁也给你比耶。
我把那个铁盒子用胶带封了三层。我说，你安心走，这些我替你收着。等你下辈子来找我的时候，我再拿出来给你看。
第三件事，是给他写了一封信。
婆婆说，你心里有话没说完，就写出来，烧给他。我写了整整三页纸。我说，你这个人真不靠谱，说好的一辈子，你才给了七年。我说，我恨你。我说，可是我更恨我自己，你最后那天早上说想吃红烧排骨，我嫌麻烦没做，早知道我就做了。我说，我现在学会做红烧排骨了，可是没人吃了。
我还写了一句：“你以前总说，马尔克斯那句话不对。我现在觉得你是对的。回忆是有尽头的。我的回忆就到那天早上了。之后的事情，你都不知道了。所以我不怪你了。”
写完烧的时候，我把那封信放在一个搪瓷盆里。火苗很小，一点一点地舔着纸。忽然起了一阵风，纸灰飞起来，打着旋儿往西边去了。我蹲在地上，看着那些灰消失在天上。那天的天很蓝，蓝得像他第一次递纸条给我那天。
那之后，再也没梦见他了。
一开始我不习惯，觉得他是不是生气了。后来有天晚上，我洗完澡出来，忽然闻到一股味道。红烧排骨的味道。我想了半天，我没做排骨啊。然后我笑了。我跟空气说，行，你学会了啊。那你以后自己做吧，我不给你做了。
说来也怪，那天晚上我睡得特别好，一觉到天亮。
现在我过得挺好的。该上班上班，该吃饭吃饭。周末跟朋友出去逛逛街，偶尔还会去那家我们第一次约会的书店。我不觉得他走了，我觉得他只是去了一个很远的地方，远到我不需要天天惦记了。他知道我过得好，我也知道他在那边挺好的。这样就够了。
白居易写，“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。”以前读这句只觉得凄凉，现在倒觉得，这不是凄凉，这是约定。你先去，我随后就来。在没见面的这段日子里，我们各自安好。
我把我跟他之间最珍贵的东西收起来了。那是一盒火车票，三百多张。从1999年到2004年。我最近翻出来看了看，发现最早的那张票，已经褪成了淡粉色。上面印着：“北京西—广州，硬座，141元。”
我把那张票放回去，盖上盒子。我跟他说，你再等等我。等我把这边的日子过好了，我就去找你。到时候你再递给我一张纸条，上面写什么我都认。
你不急，我也不急。反正这辈子，下辈子，都是你。