91年女同事摔伤我背她回家，她悄声我：好好背，今晚爬不上别走
林栀摔倒的时候，我手里还攥着两把伞。
我们加完班出来，雨刚停。办公楼后门那段台阶积着水，我走在前头，听见身后一声闷响，回头就看见她坐在地上，左脚歪在一边，手掌撑着湿漉漉的地砖。
“别动。”我把伞扔下，蹲到她面前。
她吸了口气，先看的不是脚，是自己沾了泥的裤腿。
“台阶上那块砖松了。”她说，“真会挑时候。”
她还想笑，嘴角刚提起来，就疼得皱了眉。
林栀是我同事，九一年生，比我小两岁。我们在同一个部门做项目排期，她盯进度，我负责对接。平时她走路快，说话也快，一张表格哪里填错了，她隔着两排工位都能指出来。
这会儿她安静地坐着，我反倒有些慌。
我问：“能站吗？”
“让我试试。”
她扶着我胳膊起身，左脚刚碰地，整个人就往我这边栽。我揽住她肩膀，她抓紧我的袖子，额头上冒出一层细汗。
“不能。”她咬着牙说。
我把她扶到门口的长椅上，捡回伞，叫了车去附近的门诊。路上她一直低头看手机，把没发完的工作消息补完。我伸手挡住屏幕。
“先看脚。”
“明天上午那份表还得交。”
“表不会跑。”
她看我一眼：“你明天替我交？”
“我替你核，行了吧？”
她这才把手机收起来。
拍完片，医生说骨头没事，是扭伤，先冰敷，少负重，夜里如果肿得厉害或者疼痛明显加重，再回来复查。护士替她包扎好脚踝，她坐在诊室门外，抬着左脚，终于没再提工作。
我问她住哪儿，打算送她回去。
她报了个小区名，又补了一句：“六楼，没电梯。”
我看着她的脚。
她也看着我，像在等我说什么。
“先到楼下再说。”我说。
她没反对。
车停在她住的楼前时，天已经黑透了。雨后的地面反着路灯光，楼道口有一小片台阶。我先下车，把她的包背到自己肩上，再伸手扶她。
她试着用右脚撑住，左脚悬着，挪了两步就停下。
“我能慢慢跳上去。”她说。
“六楼？”
“扶着栏杆。”
“你跳两层就得靠我背。”
她抿了下嘴，没争。
我在她面前蹲下：“上来吧。”
她的手轻轻搭到我肩上，迟迟没动。
“林栀，路上没人看。”我说，“你要是嫌我背得不稳，我现在叫人帮忙。”
“谁说嫌你了。”
她伏到我背上，动作小心得像怕碰疼我。我托住她的腿弯，站起来时，她在我耳边倒吸一口气。我立刻停住。
“碰到脚了？”
“没有。”她声音很低，“你站起来之前说一声。”
我应了，等她把手扶稳，才迈步。
从楼门到单元门不过几十米，我走得很慢。她左脚不能受力，鞋尖总往下垂，我怕磕到门槛，注意力全放在脚下。走到楼道口，她忽然把脸靠近了一点。
“好好背，”她悄声说，“今晚爬不上别走。”
我站在原地，差点以为自己听错了。
楼道的感应灯亮着，照出墙上“六楼”两个褪色的红字。我偏过头：“你说什么？”
她没躲，手臂仍搭在我肩上。
“我说，别把我扔在半道上。”她停了停，声音更轻，“还有，今晚爬不上别走。”
我没接话。
她把话说得像是在催我上楼，偏偏“别走”两个字贴着耳边，怎么听都不止一个意思。我脚下的水还没干，心却先乱了。
“你确定要我背？”我问，“现在叫车去我家那边找个有电梯的地方，也来得及。”
“我家就在六楼。”她说，“今晚我想回自己家。”
“好。”
我把她往上托稳，进了楼道。
一楼到二楼还算轻松。她不重，可台阶窄，转弯处还放着邻居的旧纸箱。我每到拐角就停一下，先看她的脚，再侧身过去。
她起初还提醒我哪里有杂物，到了三楼，渐渐不说话了。
“疼？”
“有一点。”
“先歇会儿。”
我站在三楼平台，让她扶住墙，把脚从我胳膊上稍稍挪开。她没落地，只从包里摸出纸巾，递到我脸旁。
“你额头都是汗。”
“腾不开手。”
“我知道。”
她替我擦了一下。纸巾碰过眉骨，我下意识偏头。她的手停在半空。
“你要是不自在，”她说，“我自己靠栏杆上去。”
“我不是那个意思。”
“那你是什么意思？”
我望着楼梯往上的一截暗影，一时答不上来。
我们做同事快两年。她记得我喝茶不放糖，我知道她每次开会坐靠门的位置，因为那儿的插座没坏。午饭碰上，她会把吃不完的青椒夹给我，我会替她带一杯热豆浆。旁人起过哄，她一句“别耽误干活”就带过去了，我也跟着笑。
我始终拿不准她愿不愿意让我多走一步。
今晚她在我背上说“别走”，我更怕自己听懂了不该听的部分。
“我先背你上去。”我说。
她把纸巾塞进我衬衫口袋，重新伏好：“那就走吧。”
四楼的感应灯坏了，只有上层漏下来一点光。我放慢脚步，数着台阶。她抓着我肩膀的手渐渐收紧。
“脚很疼？”我问。
“刚才那一下疼。”她说，“现在还行。”
“那你抓这么紧？”
她沉默了一会儿，说：“怕你踩空。”
我沿着扶手又走了两级。
五楼平台有扇窗，吹进来潮湿的风。我胸口起伏得厉害，实在需要歇一歇。她没有催，只在我背上慢慢调整呼吸。
“差一层。”我说。
“嗯。”
“你那句‘爬不上别走’，是怕我半道把你放下来？”
她的手指在我肩头动了动。
“刚说的时候是。”
“现在呢？”
她没立刻回答。楼下有人开门，脚步声响了一阵，又消失了。
“现在也怕。”她说，“不过不是怕你把我放在楼梯上。”
我抬头看着最后一段台阶。
那几步忽然比前五层都难走。
我没追问，背着她到了六楼。她指着走廊尽头那扇门，让我靠近些，从包里摸钥匙。门开后，我先让她坐到玄关的小凳上，再把包和伞放好。
她伸手开灯，屋里亮起来。地方不大，收拾得整洁，靠窗的桌上摆着一盆绿植，叶片朝着窗户。我接过她手里的钥匙放在桌上，问冰箱里有没有冰袋。
“冷冻室有冰格。”
我用干净毛巾包了冰块，照着医生说的时间，替她把脚垫高。她坐在沙发上，看着我忙完。
“你背上来啦。”她说。
“嗯。既然爬上来了，我是不是可以走？”
她脸上的笑一点点淡了。
“可以。”她说。
我站在茶几旁，没动。
“我不是赶你。”她看着我，“你刚才问得那么认真，我也该认真回答。楼下那句话，我知道你听出来了。”
她说得直接，我反而不敢看她。
“我本来只想让你把我背上楼。”她继续说，“走到三楼，我又想让你陪我待一会儿。但这不是你帮我的报酬。你要回去，我不会拦。”
我把冰袋往她脚边挪了挪：“我怕弄错。”
“哪件事？”
“背你上楼，和你让我留下。这是两件事。”
她低头看了看自己的脚：“是两件事。”
屋里静下来，冰块在毛巾里轻轻响了一声。
我在她对面的椅子坐下：“那我今晚留下来，等你冰敷完，看看能不能自己走动。你要是不想让我留，我也走。”
她抬眼看我：“你想留吗？”
“想。”
这回换她不说话了。
我说：“但我想留，不是因为你受伤了，也不是因为你那句话。”
“那是因为什么？”
我摸了摸口袋里那张皱掉的纸巾。
“有一阵子了。”
她盯着我的手，忽然笑了一下，眼眶却有点红。
我们都没再往下说。冰敷的时间到了，我把毛巾拿开。她撑着沙发试着站起，刚站稳就皱了眉。我扶她去洗手间，又扶她回来。她住的地方原本哪儿都能自己走到，受伤之后，几步路也得先想好怎么挪。
“今晚我睡沙发。”我说，“水放你床头，有事喊我。”
她看了我一眼：“你还在怕弄错？”
“我在怕你明天脚更肿。”
“两个都怕吧。”
“嗯。”
她没笑我，让我从柜子里找了条薄毯。等她洗漱完，我扶她进卧室，替她把拖鞋摆在床边，又记起受伤的脚不能乱踩，把拖鞋往远处推了推。
她靠在床头看着我。
“你平时也这么爱操心？”
“平时你走得太快，我没机会。”
她伸手拉住我的袖口：“刚才你问我那句话是什么意思，我没说完。”
我停下。
“爬不上来，你别把我一个人留在楼下。”她说，“爬上来了，我希望你别急着走。两句都是真的。”
我在床边坐下，等她把话说完。
“但你今晚留在这里，”她补了一句，“是因为你也想留。我不想哪天你回头想起这事，觉得是我借着受伤把你留下的。”
“不会。”
“想好了再说。”
“想好了。”
她松开我的袖口，伸手握住我的手。我们握了一会儿，谁也没有再用一句玩笑把这件事带过去。
夜里我睡在沙发上。十二点多，她在卧室喊我。我立刻起身，差点撞到茶几。
她坐在床边，指了指水杯：“我想喝水，够不着。”
我递给她，看她喝完，问脚疼不疼。
“比刚才轻些。”
“那就好。”
我接过杯子，她却没松手。
“还有事？”我问。
“有。”她说，“你明天早上要是醒得早，别悄悄走。我想当面跟你说早安。”
我看着她，点头。
回到沙发躺下之后，我很久没睡着。那句“今晚爬不上别走”在脑子里来回打转。最初听见时的心跳还在，但我现在能把它和她后来握住我的手分清楚了。她需要有人背她上六楼，也愿意我留下。这两件事，都是她亲口说的。
第二天早上，她先醒了。
我听见卧室里有动静，过去敲门。她靠在床头，头发有些乱，脚踝比昨晚肿了点。我想起医生的交代，问她疼痛有没有加重。她说没有，扶她去洗漱时，还是一跳一跳的。
“早安。”她站在洗手台前说。
“早安。”
她从镜子里看我：“你真没走。”
“答应你的。”
我请了半天假，陪她再去门诊确认了一次。医生看过之后，让她继续休息，按医嘱处理，别逞强爬楼。我们出来时，她坐在等候区的椅子上，望着门口那段平地。
“今天不用背我上六楼吧？”我问。
她拿拐杖轻轻碰了下我的鞋：“你想得美。我已经跟朋友说好了，这几天住她那儿，人家有电梯。”
我松了口气。她看见了，脸色却变了。
“你这么怕背我？”
“我怕你为了回自己家，伤没好又爬六楼。”
“昨晚不也回去了。”
“昨晚是昨晚。”我蹲下来，看她缠着绷带的脚，“我背得上去，也不能让你天天这么折腾。”
她没说话。过了会儿，她伸手把我拉起来。
“我知道。”她说，“其实昨晚到三楼的时候，我就后悔了。你喘得厉害，我还装没听见。”
“我能背动。”
“能背动，和该不该一直背，是两回事。”
这话我昨晚想了一夜，没想到先从她嘴里听到。
送她去朋友家后，我回公司把两个人的工作重新排了一下。林栀在群里照常回消息，我私下发给她的只有一句：脚放好，表我来核。
她隔了几分钟回复：你是不是以为我受伤了就不会查错？
我回：会查，所以我认真做。
下午她把表里两个日期圈出来，发给我。我改完，她又发来一张照片，拍的是垫在凳子上的伤脚，旁边放着水杯。
下面一行字：没乱走。
我盯着照片看了半天，回她：收到。
过了两天，她打电话来，开口就问：“你是不是在躲我？”
那时我正收拾工位。楼里人快走光了，我握着手机到走廊尽头。
“没有。”
“你这两天都只跟我谈工作。”
“怕打扰你休息。”
“我没让你不跟我说话。”
我倚在窗边。她的语气并不重，我却想起在六楼玄关问她自己能不能走时，她脸上淡下去的笑。
“林栀，我有点不知道怎么做。”我说，“昨晚的事，我记得很清楚。但现在你受伤，行动不方便，我不想让你觉得欠了我什么。”
电话那头安静了一会儿。
“我有没有欠你，我自己会判断。”她说，“你要是不愿意跟我走近，可以直接讲。你愿意，却把决定替我做了，我更难受。”
我张了张嘴，没有立刻辩解。
她继续说：“我脚扭伤了，脑子没扭伤。我说想让你留下，知道自己在说什么。”
“对不起。”
“我不是等你道歉。”她说，“我是在问，等我脚好了，你还想不想见我？”
“想。”
“那周末来吃饭吧。在我朋友家楼下那家小店。我能坐电梯下来。”
“好。”
周末见面时，她一手扶拐，一手拎着装药的小袋子。我走过去想接，她把袋子递给我，却没把拐杖给我。
“这个我自己拿。”她说。
“好。”
小店里人不多。我们选了靠门的位置，她把受伤的脚往外伸，我替她挪开一张碍事的椅子。点菜时，她像平常一样先问我想吃什么，没有刻意回避那天晚上的事，也没有等我提起。
饭吃到一半，她忽然说：“我想告诉你，我那晚为什么非要回六楼。”
我放下筷子。
“从门诊出来的时候，我其实挺慌的。”她说，“医生说没骨折，我明白不算大事。但一路上我连站都站不稳，想到还要麻烦别人拿水、拿东西，就想回自己家待着。至少那儿每件东西我都知道放在哪儿。”
我想起她在楼下看着我的样子。
“你可以直接告诉我。”我说。
“我知道。我当时没说，是因为连我自己都没想明白。”她拿勺子搅了搅汤，“走到楼道口，看见那六层楼，我才知道光想回家没用。我一个人上不去。”
“所以你让我背。”
“嗯。那句话前半截是真的怕你爬不上去。后半截……”她抬起头，“我想跟你多待一会儿，也是真的。”
我问：“是在我背你之后才想的？”
“不是。”她说，“是以前就想过，只是昨晚说出来了。”
她说完低头喝汤，耳朵慢慢红了。
我一直以为只有我会记得那些细枝末节。开会时她递过来的笔，午休回来放在我桌上的豆浆，还有每次加班到很晚，她关电脑前会回头看一眼，确认我是不是也走。我从不敢问那一眼是什么意思。
“我也是。”我说。
她放下勺子：“什么也是？”
“以前就想过，跟你多待一会儿。”
她看着我，目光没躲。
吃完饭，我送她到电梯前。她站稳后，没有马上进去。
“我们现在算什么？”她问。
我认真想了想：“我想跟你交往。不是因为那天晚上，也不是等你脚好了才算。现在就想。”
她把拐杖往身边收了收：“在公司呢？”
“工作还是工作。你该挑我表里的错就挑。”
“私下呢？”
“私下我会想见你，也会问你愿不愿意见。”
电梯到了，门缓缓打开。她没有进去，先伸手碰了碰我的手背。
“愿意。”她说。
我们开始交往后，她仍要休息一阵子。我下班会给她带点吃的，到了先发消息，等她说方便再上楼。她能用拐杖自己走动后，就不让我再扶着穿过整个屋子。有一次我习惯性伸手，她直接把水杯塞到我手里。
“帮我倒水，这个真需要你。”
我照做了。
她看着我笑：“你是不是还在想，哪件事该帮，哪件事不该帮？”
“有时候会。”
“想不明白就问我。”
这句话后来帮了我不少忙。
她恢复得不错，终于不用拐杖那天，我们一起从公司出来。后门那块松动的地砖已经换过了，颜色比周围浅一截。她停下看了一眼，抬脚绕了过去。
“还怕？”我问。
“记住路了。”她说。
走到她住的楼下，她没再让我背，右手却伸过来，牵住了我。我们沿着那段楼梯往上走，速度不快。每到转角，我都会下意识看一眼她的左脚，她也不催。
三楼平台，她停下来。
“你还记得我在这儿给你擦汗吗？”
“记得。”
“那时候我问你是什么意思，你没回答。”
“我当时不知道怎么答。”
“现在知道了？”
我握紧她的手：“知道。我想和你一起上去。”
她笑了，拉着我继续走。
到了五楼，我们又停了一次。那扇窗仍旧漏风，楼上的灯亮着。我想起那晚背着她站在这里，问她“现在呢”。那时我只敢等她回答，连自己想留下都说得很慢。
“累不累？”她问。
“不累。”
“那走吧。”
六楼到了，她拿钥匙开门，这次是自己走进玄关的。我跟在后面，把带来的菜放到桌上。窗边那盆绿植长出了一片新叶，她弯腰看了看，回头问我晚饭想吃什么。
我说都行。她嫌这个回答敷衍，让我在两样菜里选一样。我选完，她才满意地去洗手。
那天晚上我没有走。我们一起做饭，吃完收拾了桌子，坐在沙发上说到很晚。她的脚已经不需要我托着，水杯也放在伸手就能够到的地方。我要留下，只因为她问我愿不愿意，而我说愿意。
她是九一年生的林栀，是我那个走路很快、总能查出日期错误的女同事。她摔伤那晚，我背她回家，听见她贴在耳边说：“好好背，今晚爬不上别走。”
那天我把她背上了六楼，也留到了天亮。
如今她能自己走上来了。走到门口时，仍会回头等我。