“一日为师，终身为父。”
这句话放在何麦身上，分量格外重。

2013年，恩师刘家良离世那晚，
他铺一张薄垫，盖一条白布，
屈膝睡在停尸间门外冰冷的走廊上，只为给师父通宵守夜。
师母翁静晶写道：“男女有别，休息室让女眷们用，我另觅候命处”。
这个洋徒弟用最笨拙也最真诚的方式，诠释了什么叫有情有义。

可谁能想到，13年后，这位把“义”字刻进骨子里的硬汉，竟也匆匆离开了。
而在他生命最后的岁月里，他最大的牵挂早已不是功夫，不是电影，而是那个从小跟着他扎马步的女儿何慈茵。

2026年10月5日下午一则噩耗传来，今天凌晨三四点，何麦因突发心脏病在香港离世，终年64岁。

噩耗来得毫无预警，前一天他还在和家人正常生活，凌晨却突然感到心脏剧痛，送医后抢救无效。

家人透过社交专页发出讣文，字里行间满是不舍，愿他安息，前往另一个世界，带着他对功夫的热爱和他标志性的灿烂笑容。

消息传出后，师母翁静晶第一时间在社交平台发文悼念，称他是刘家良最忠心的徒弟，并直言深切哀悼，永远怀念。

圈内人也纷纷转发悼念，影迷们更是在评论区刷屏，一路走好，洋反派专业户。
说起来，何麦这辈子跟“痴”字绑在一起。

他痴迷中国功夫，痴迷到14岁被李小龙的银幕形象击中，因此从英国跑到马来西亚找武馆学洪拳。

他痴迷到1987年孤身一人飞到香港，只为了见偶像刘家良一面。

他第一次见到刘家良时激动地说：“我跟师傅说他是我的英雄，我是看了他的电影才学洪拳的。”
对此，他当场表演完功夫，看完后刘家良大赞打得不错，随即邀他参演《最佳拍档》第五集。

直到拍《醉拳II》时，何麦才正式拜师，成为黄飞鸿第五代传人。
他在银幕上留下了太多经典的外籍反派形象。

从《醉拳2》到《新最佳拍档》再到《跛豪》和《逃学威龙》，《笑林小子》《皇家师姐5》。
他的每一部都是港片黄金时代的硬货。

因为功夫扎实，他还被史泰龙和施瓦辛格访港时钦点为随身保镖。
息影后，他谨遵师父遗训，创办武馆广纳门徒，把刘家洪拳从香港一路传到海外。

但说到底，何麦这辈子最得意的“作品”，不是哪部电影，而是他的独生女儿何慈茵。
资料显示，何慈茵是何麦唯一的孩子。

她两岁就被爸爸抱着出入片场，五岁开始跟着学洪拳。
14岁那年，她跑到爸爸在粉岭的五万多尺武馆探班，看到来自不同国家的师兄们在打拳，各种动物形态的招式让她彻底开了眼。

从那一刻起，她的命就和功夫绑在了一起。
何麦教女儿练武，不是那种虎爸式的魔鬼训练。
何慈茵后来在专访中透露，爸爸跟她对打时只拿出一两成功力，重点让她掌握反应、节奏和距离感。

但一遇到女儿拍戏受伤，这个在片场见惯了大风大浪的龙虎武师立马就很紧张。
在女儿何慈茵拍《不可能任务》受伤后，何麦最担心的不是其他，而是女儿会不会留疤。

他还公开表示接受不了女儿走性感路线，要是有异性靠近，必定细加追问。
何慈茵同样没有辜负爸爸的期望。

她签约邵氏兄弟，参演了《飞虎3壮志英雄》《隐形战队》《逆天奇案2》等作品，在荧幕上延续着刘家班的硬桥硬马。

父女俩2022年一起接受《Star Talk》专访时，何麦说起女儿满脸骄傲，直言以后拍电影想找女儿做女主角。

何慈茵则笑说，爸爸把《飞虎3》翻来覆去看了不止一遍。

如今何麦走了，留下的是武馆里未竟的洪拳传承，是荧幕上那些让人恨得牙痒的经典反派，但更让人唏嘘的，是那个再也听不到爸爸喊“打得唔错”的女儿。

何慈茵说过，她的目标是“将中国功夫发扬光大”。
这句话，大概就是给天上何麦最好的交代了。

一个英国人，因为迷恋中国功夫，把一辈子交给了香港电影，交给了洪拳，最后交给了一个女儿。

功夫会传下去，电影会被记住，而那份父女之间的羁绊，比任何一招一式都更有力量。