2018年10月30日夜里，摩尔曼斯克的PD-50浮船坞断电沉了下去。坞上一台70吨的起重机倒下来，正砸在俄罗斯唯一那艘航母的飞行甲板上，砸出一个19平方米的大洞。

这艘“库兹涅佐夫海军元帅”号，是1985年下水的苏联老家底。俄罗斯独立三十多年，没建成过一艘新航母。到2025年，连这艘老舰的维修都被曝暂停了。五常里美国11艘、中国3艘、英国2艘、法国1艘，只有俄罗斯守着一艘修不动的旧舰。

可偏偏是这个五常里唯一不造航母的国家，常规军力被排在中国前头，北约秘书长一再公开点名警告。它到底凭什么不输中国，又凭什么让美国十分忌惮？

一艘老舰修了八年，最后修不动了

俄罗斯这艘船的名声早就坏了。2016年底它开去叙利亚，那是它唯一一次实战部署，两架舰载机先后因为拦阻索故障掉进了海里。

回国就进厂大修，原计划2022年完工。结果先是船坞沉没、甲板被砸穿，2019年12月动力舱起火，两名工人遇难，2022年圣诞节焊接时又着了一次火。

2025年7月，《消息报》曝出维修已经暂停。联合造船集团主席科斯京公开表示再修没有意义：舰龄超过40年，花费极高，还会分散“给海军造新潜艇”这件头等大事。随后，俄海军决定把它封存，拆下有用的设备，留人看护。续修、出售、拆解，几条路都还留着。

修都修成这样，为什么不干脆造艘新的？

先卡住俄罗斯的是船台。苏联所有航母都出自黑海边的尼古拉耶夫，1991年以后那里归了乌克兰。当年已经造到四成的核动力航母乌里扬诺夫斯克号，1992年被就地拆掉。

研究俄海军的专家算过，丢了尼古拉耶夫，俄罗斯本土造不了排水量超过6万吨左右的舰艇。船台在别人家，想造新航母，连下龙骨的地方都得从头建。

再看钱。2025年俄国防预算13.5万亿卢布，防长别洛乌索夫承认，直接花在战争上的超过11万亿卢布，占国防预算八成以上。剩下不到两成要养核力量、潜艇和全军日常开支，航母这种十年磨一剑的项目，根本排不上号。

俄前太平洋舰队司令阿瓦基扬茨对《消息报》说过一句狠话：“航母经典时代已经过去，未来属于机器人和无人系统。”这是这位退役海军上将的个人表态。

据切克马索夫2025年7月对《消息报》所述，俄海洋政策文件仍保留两舰队配航母编队目标。纸面上没放弃，手里没条件，航母只能一年年往后排。

省下的家底，全押在了核大棒上

科斯京那句话已经把优先级挑明了：大修航母，会耽误造潜艇。钱少的国家只能挑最划算的牌。

第一张是核弹头。美国科学家联合会估计俄罗斯总库存5580枚，斯德哥尔摩国际和平研究所给出的是5459枚，两家一合大约5500枚，和美国相当。

英法两家加起来五百来枚，俄罗斯差不多是它们的十倍。2025年12月，俄总参谋长格拉西莫夫宣布，战略核力量里现代武器的占比已达92%。

第二张是北风之神级战略核潜艇。2025年7月，第8艘“波扎尔斯基大公”号入列。每艘带16枚布拉瓦潜射导弹，射程超过1万公里，每枚能带6个弹头。

关键在于它们不用出远门。北方舰队的艇进巴伦支海，太平洋舰队的艇进鄂霍次克海，在自家看得住的海域发射，导弹就能覆盖北美。

航母像长矛，得开到对手眼皮底下才派得上用场；这些潜艇是藏在家门口的刀，蹲着不动就够得着对方。

第三张是高超音速导弹：匕首、锆石有实战使用，先锋已进入战斗值班。空射的“匕首”速度约10倍音速，2022年3月在乌克兰首次实战使用，成了全球第一款打过仗的高超音速武器。

舰射的“锆石”2024年2月首次实战，射程约1000公里；陆基的“先锋”滑翔器2019年12月就进入战斗值班，速度20倍音速以上。

这类东西极难拦截，但不是拦不住。2023年5月乌军用“爱国者”拦下过一枚“匕首”，这也说明拦它有多费劲。

还有一张带着波折的牌：萨尔马特洲际导弹，射程约18000公里。它的试射多次失败，直到2023年9月才宣布进入战斗值班。

排在中国前头的那一名，是怎么来的

美国军事统计网站“全球火力”（GFP）2026年1月发布的排名里，美国第一，俄罗斯第二，中国第三。这套公式明确把核武库排除在外。也就是说，光算坦克、飞机、兵员这些常规家当，俄罗斯还压着中国一头。

可这个第二名，靠的多是苏联留下的老底子加上战时动员。换一本账看，局面就不一样了。

中国现役3艘航母，2025年11月入列的福建舰满载8万吨，用的是电磁弹射，全球装上这套系统的航母只有它和美国的福特号。

反观俄罗斯那艘老舰，用的是滑跃甲板，弹射器从来没装上过。五角大楼的报告评估，中国到2035年将拥有9艘航母，造船能力也是全球第一。

军费更能看出两种活法。按军事购买力折算，俄罗斯一年约4000亿美元，中国约5670亿美元，俄罗斯大约是中国的七成。

而俄罗斯这七成里，八成以上被乌克兰战场直接吃掉。中国没有仗要打，钱一年年投进航母、驱逐舰和核潜艇这些长线工程。翻成大白话，俄罗斯是吃老本守住位置，中国是一年年加码添置新家当。

所以“不输中国”要按项目分开看。核弹头数量、战略核潜艇规模、高超音速武器的实战经验，俄罗斯占先；航母、造船产能、海军规模、军费，中国占先。

眼下两边各有侧重，俄罗斯靠非对称的几张牌站住了位置。可一边规划9艘航母，一边连一艘新航母都没开工，俄罗斯的“不输”只是一张当下的快照。

为了拦高超导弹，美国准备投入1500亿至2000亿美元

美国忌不忌惮，得看它掏不掏钱、立不立项。

2025年4月，美国国会研究局的报告把俄罗斯的“先锋”“匕首”“锆石”列为“战略转变”，认定这三款都已作战部署，设计目的就是绕开现有的导弹防御。

报告担心得很具体：这类武器速度快、可机动，压缩预警和拦截窗口。

担心落到行动上，就是立项。美国导弹防御局专门立项“滑翔段拦截器”，要趁高超音速武器还在大气层里滑翔时就把它截下来。

国会预算办公室估算，建起一层可信的防御，需要长期投入巨额资金。这笔钱防的不止一家，可俄罗斯的匕首、锆石已在战场使用，先锋则已进入战斗值班。

北约那边的警报拉得更响。北约秘书长吕特2025年多次要求盟国把国防开支提到GDP的5%，同年12月在柏林警告，俄罗斯可能在5年内具备对北约动武的能力。

一个联盟的军费目标往上翻，盯的正是东边这个连航母都修不动的国家。忌惮不靠嘴说，写在国会报告、1500亿至2000亿美元的预算估算和一个个拦截器立项里。

这就是它站住的办法：航母修不动也造不出，就把剩下的家底押在核弹头、核潜艇和高超音速导弹上。

跟中国比，它在这几样上占先，在航母、造船和军费上落后，当下算得上实力不输中国，长远看账面迟早要翻过来；而美国对它的十分忌惮，是实打实的。

摩尔曼斯克的修船厂里，那艘甲板挨过砸的老航母还在等一纸结论。往北不远，北风之神照样驶出基地潜进巴伦支海，用不着航母护航，导弹就够得着北美——五常里唯一不造航母的国家，靠的就是这把藏在家门口的刀。

参考资料：

Burden of repair: Admiral Kuznetsov cruiser may be scrapped.《消息报》英文版.2025-07-11

美媒："萨尔马特"助俄保持对美战略均势.新华网转引美国《国家利益》.2025-07-11

Russia enters top three in 2026 Global Firepower ranking.俄通社

Is Russia Finally Giving Up on Carrier Aviation? USNI.美国海军学会新闻.2025-12-11

Russia Wants an Aircraft Supercarrier, But Can It Build One? The Moscow.Times.2025-12-11