老伴儿走的那天，是个晴天。

早上他还坐在院子里晒太阳，眯着眼，像只老猫。我端了碗小米粥出来，他说不想喝，我就搁在他手边。过了一会儿，他站起来，说去躺躺。这一躺，就再没起来。

邻居说，这是修来的福气，没病没灾，说走就走了。我点点头，心里却空落落的，像被人从胸口挖走了一块。那地方，有风灌进来，凉飕飕的。

他这一辈子，受的罪不少。

年轻时在工地上，被钢筋砸断过两根肋骨。那时候穷，没舍得住院，绑着绷带就回了家，疼得夜里直哼哼。我问他咋不去医院，他说：“家里还等着钱买米呢。”后来落下病根，一变天就疼，他从不吭声，只是皱着眉，把腰弯得更低些。

再后来，儿子生病走了，白发人送黑发人。他没哭，只是在儿子房里坐了一整夜。第二天出来，眼圈是青的，从此落下了失眠的毛病。夜里我常听见他在院子里走来走去，脚步声轻轻的，像怕吵醒谁。

前些年，他开始忘事儿。出门忘带钥匙，烧水忘关火，有回差点把锅烧穿了。他坐在厨房地上，像个做错事的孩子，说：“我是不是没用了？”我握住他的手，粗糙得像老树皮，可还是暖的。

他没大病，可小病不断。胃疼、头疼、腰疼，轮着来。药吃了一茬又一茬，总不见好。我有时跟他开玩笑：“你这身子骨，净跟我作对。”他就笑：“跟你作对，也是跟你作伴嘛。”

现在想想，这话里藏着多少无奈。

古人说：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”我算是懂了。可我又觉得，这风不只是吹亲，也吹伴。老伴儿老伴儿，老了才是伴。可老天爷偏偏不让这个伴陪到底。

那天夜里，我躺在他身边，听见他呼吸渐渐轻了，轻得像一片羽毛，最后飘走了。我没哭，握着他的手，直到那手慢慢凉下去。我想起《诗经》里的话：“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”说好的偕老，他先走了，这算不算失信？

可我又想，也许老天爷不忍心看他再受罪了。他这一辈子，苦够了。

我认识一个老太太，她老头是病走的，在医院熬了三个月，插满管子，瘦成一把骨头。走的时候，眼睛都没闭上。老太太说：“他那是舍不得啊。”相比之下，我老伴儿走得太干净了。没给儿女添麻烦，没让自己受折磨，连句交代的话都没留——可他这辈子，该做的都做了。

庄子说：“泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。”年轻时候读不懂，现在懂了。两口子过日子，就像两条鱼搁浅在泥洼里，互相吐沫子润着对方。等到有一天，水涨上来了，老天爷把一条鱼接走了，去大江大湖里游去了。

留下来的那条呢？守着这点湿气，慢慢地，也就干了。

可我不后悔。就算是相濡以沫，也总比各自天涯强。我们这大半辈子，苦是苦了点，可每天早上睁开眼，看见他在旁边，心里就踏实。他走了，踏实也没了。

今天早上，我又煮了小米粥。端到院子里，放在他常坐的椅子旁边。阳光照在碗沿上，金灿灿的。风把粥吹凉了，我忽然想起他说“不想喝”的样子，鼻子一酸。

我想对他说：老头子，你放心走吧。老天爷接你去享福了。我这边，有咱们的孙子陪着，有这些年的回忆暖着，饿不着，冻不着。你就别惦记了。

只是，院子里的阳光，好像没从前那么暖了。

邻居家的猫又趴在了墙头上，懒洋洋地打着盹。我坐在门槛上，想起他常说的一句话：“人这一辈子，就像地里的庄稼，熟透了，就得收。”

他熟透了。老天爷把他收了。

收的时候，没让他疼，没让他怕，只是在阳光下打了个盹，就回了家。

这么一想，我这心里，也就松快了。