中国历史上，嫁给皇帝的女人不少，可连嫁三位帝王、且正史全部认可的，只有一个人。

她叫尔朱英娥，北魏末年一个被权力推来推去、又被史书刻意留白的女人。她的容貌没有传世画像，没有具体描写，史书上只给了“美姿色”三个字。

她嫁的三个男人全是皇帝，她的命却比纸薄。

尔朱英娥是北魏权臣尔朱荣的女儿。出身不低，可她的婚姻从一开始就由不得她做主。

她第一次嫁的是北魏孝明帝元诩，进宫当了妃子。

那会她父亲尔朱荣权倾朝野，她入宫不过是父亲安插在皇帝身边的另一枚棋子。孝明帝年纪不大，跟她之间谈不上什么感情，她在宫里待了没多久，孝明帝就被他母亲胡太后毒死了。

可她很快又有了第二次。

孝明帝死之后尔朱荣打着复仇的旗号起兵进了洛阳，他发动了河阴之变，杀了太后和小皇帝，把朝中大臣屠了个干净。

然后他立了元子攸当皇帝，也就是孝庄帝。为了巩固自己的权力，尔朱荣又把自己的女儿尔朱英娥嫁给了新皇帝，这次直接立为皇后。

她第二次穿上嫁衣的时候大概已经麻木了，她知道自己不过是父亲用来拴住皇帝的绳索。

孝庄帝对她还算客气，可这份客气里有多少是真心、有多少是忌惮她身后的尔朱家族，谁都说不清。孝庄帝后来杀了尔朱荣，尔朱家族又杀了孝庄帝。

她的第二次婚姻随着两具尸体之间的血仇，彻底断了。

北魏的政权在一次次政变中彻底撕裂，尔朱英娥被高欢接收了。

高欢当时已经是北方最强的军事集团首领，他后来被追封为北齐神武皇帝，所以她的第三次婚姻也被算在帝王之列。高欢对尔朱英娥礼遇极厚，把她安置在后宫，给她很高的待遇。

可她经历了两次亡夫、两次灭门，大约再也不会相信任何人了。她对高欢说过一句话，被史官记了下来：“天子由我家置立。”天下皇帝都是我们家立的。

这话说得硬气，可也正是这句话让她后来被史书刻意回避，一个敢说这种话的女人，谁都不敢多写。

高欢死后尔朱英娥被封为彭城太妃，她本打算出家当尼姑，远离一切是非。可北齐文宣帝高洋是个出了名的暴君，喝醉了酒什么都不管。

有一次他闯进宫里对尔朱英娥动手动脚，逼她就范。她宁死也不肯低头，高洋恼羞成怒当场将她斩杀，那年她大约三十八岁。

史书里关于尔朱英娥的记载只有寥寥数行，她的容貌只有“美姿色”三个字，没有具体的五官描写，没有画像传世，后人只能靠“倾倒三帝”四个字去想象她到底长什么样。

可她的故事不需要一张脸来支撑，她站在那里本身就是一个时代的注脚。

乱世里的女人没有名字，只有身份，女儿、皇后、太妃、寡妇，每一个身份都是一道要命的绳子。