隋大业年间，运河上船帆遮天蔽日。两岸纤夫弓着背，一寸一寸拽着龙舟往江都走。船上坐着的那个人，穿着金线绣的龙袍，手里捏着一卷刚从南方送来的诗稿——他是隋炀帝杨广，后世史书里那个"罄南山之竹，书罪无穷"的暴君。


暴君是没错的。他修运河、征辽东、三下江都，把老爹攒下的家底烧得精光。天下反了，他就在江都被自己人勒死了。史官写他杀兄弑父、荒淫无道，写到后来，连他留下的那条运河都成了罪证——唐人替他骂他："尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。若无水殿龙舟事，共禹论功不较多。"

这一首诗里，藏着两副面孔：一个是大禹，一个是亡国奴。
可是，暴君也是人，人都会读诗、写诗。杨广不但写，还写得极好。


他二十岁那年，江南的春天里，他写过一首《野望》："寒鸦飞数点，流水绕孤村。斜阳欲落处，一望黯消魂。"二十个字，白得不能再白，却把黄昏、枯村、飞鸦、断肠人全装了进去。一百多年后，词人秦观把它化进了《满庭芳》："斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村"，传唱千年。后人读得如痴如醉，很少有人想到，那缕魂，来自一位皇帝——一位亡国皇帝。


他还不止，又写过《春江花月夜》，开篇便是："暮江平不动，春花满正开。流波将月去，潮水带星来。"
句子是漂亮的。可仔细品，寒鸦、落照、流水、孤灯——满纸全是孤独。一个人得多清高，才肯在万人跪拜的龙椅上，写出这样萧瑟的句子？或者说，一个人的心得多空，才敢用一生去挖那条填不满的运河？


两百年后，又一个诗人，写下同一个题目——《春江花月夜》。
这个人叫张若虚。他把杨广首创的这个诗题，写成了"孤篇压全唐"的千古绝唱："春江潮水连海平，海上明月共潮生。"没有人提起，这个题目第一次亮在人间，是在一个杨姓皇帝的灯下。


文学史管这叫"隋代诗风的转型"：六朝绮丽繁缛的旧调，在杨广手里被掰成了唐人气象。今天我们回望大唐，看见李白、杜甫、王维，看见"大漠孤烟直，长河落日圆"——那是盛唐的光。可我们常常忘了，那束光亮起之前的长夜，一个被万世唾骂的"暴君"，曾在灯下写过："暮江平不动，春花满正开。"
唐人走到这里，才敢把整个天下写进诗里。而这条路的第一锹土，是杨广挖的——他把运河挖进了华夏的版图，也把一句诗挖进了唐诗的源头。
暴君手里的光，也是光。只是这光太疼了，疼到他一个人扛不起。


后来的朝代，一边骂他，一边用着他的运河；一边贬他的诗，一边偷他的句子。唐人不愿承认，唐诗的第一缕光，是从杨广的案头亮起的。
可历史永远记得：那缕光，确实是从那里亮起来的。