省流人成年之后，大脑还会不会长出新的神经元？这场争论持续了上百年。1998 年，Nature Medicine 上的一项研究让许多人以为问题有了定论；2018 年，另一项 Nature 研究给出了相反结论。近几年 Song 团队用人工智能在各年龄组成人中找到了未成熟神经元，Frisén 团队 2025 年在 Science 上报告成人海马体里存在能分裂的祖细胞。这些细胞算不算真的新生神经元，眼下还没有定论。

一次顺手多切的对照2010 年代，Shawn Sorrells 在 Arturo Alvarez-Buylla 位于加州大学旧金山分校的实验室做博士后，研究的是与情绪处理有关的杏仁核。项目要查细胞分裂和未成熟神经元的蛋白标记，看这两个阶段的神经发生在人一生中找不找得到。切样本时，他让技术员顺便多切几片海马体；海马体当时要做阳性对照，别的团队早就找到过新生神经元。
几片切下来，一片都没有。Sorrells 后来回忆说很困惑，项目方向跟着变了，从查杏仁核改成查海马体为什么看不到。他和同在实验室的 Mercedes Paredes 合作，加上西班牙和中国的几个实验室，分析了 59 份不同年龄的人脑样本。结论是：海马体里年轻神经元的数量在人出生后第一年就急剧下降，儿童期所剩极少，13 岁以上几乎找不到。三个实验室各自独立做了一遍，Alvarez-Buylla 说，他当时真想被说服。结果 2018 年发表在 Nature，和二十年前的定论唱了反调。
这场争论比论文老得多。现代神经科学奠基人之一 Santiago Ramón y Cajal 在 1910 年代判断，成年哺乳动物的大脑不会再生，这话后来成了信条。1960 年代，麻省理工学院的 Joseph Altman 在大鼠和猫的脑子里看到了相反迹象；Rusty Gage 后来的说法是，Altman 没拿到终身教职就和这个发现有关系，因为当时的人很难相信成年神经系统里还会有新细胞出生。到 1980 年代，人们在成年鸟类身上确认了神经发生，还把它和鸣唱联系起来。

认这类细胞，方法换了一代又一代到 1990 年代，研究者手里多了件工具。一种叫溴脱氧尿苷（BrdU）的分子会掺进正在分裂的细胞的 DNA 里，研究人员据此认出新生神经元。BrdU 有时被用在癌症患者身上测量肿瘤分裂的速度，Gage 和同事想到，如果在患者去世后尽快检查脑子，就能看到给药后有没有新神经元长出来。
他们做到了。在 5 名患者的脑组织里，他们看到了掺入 BrdU 的细胞，一部分不是神经元，另一部分被鉴定为神经元。团队还请其他实验室复核样本，又把组织寄给瑞典的合作者，两边结论相同。论文 1998 年发表在 Nature Medicine，配发社论的语气很轻松：人们不必再为那笔注定要失去的神经元配额失眠。案子在当时看来已经了结。
争议难断，难在方法。近年的研究改用基因表达：先弄清从神经干细胞到未成熟神经元各阶段表达哪些基因，再用单核 RNA 测序在成人死后脑组织里找带这些特征的细胞。2019 年，马德里自治大学的 María Llorens-Martín 提出，差异可能出在人脑组织的保存方式上。用她自己的保存方法，加上 Sorrells 他们用过的标记，她的团队在 43 到 87 岁的健康人群里找到了她称之为丰富的神经发生。Alvarez-Buylla 试了她的技术，结论没有变：这些细胞带着未成熟神经元的标记，却没有年轻神经元的形状，也说不清是成年后新生成的，还是出生后一直没成熟。
在德国神经退行性疾病中心工作的 Gerd Kempermann 觉得，这场争议抽干了领域里大量精力：有人因此丢掉了课题，有人此后再难拿到经费。

证据一环一环接上方法换代之后，天平开始往有的一侧倾斜，但每一环都留下余地。
先是耶鲁大学带领的一项研究用小鼠新生神经元的基因特征，去猪、猴和人的组织里找，猪和猴身上有，人身上没有。宾夕法尼亚大学的 Hongjun Song 指出，问题出在不同物种用的基因不一样。他的团队改用人类婴儿期的数据作参考，用人工智能模型从婴儿组织里学出未成熟神经元的分子特征，再到成人标本里找，结果各年龄组的成人都找到了具备这些特征的细胞。
批评也跟着来：这些细胞到底是成年后新生成的，还是出生前后就生成、以未成熟状态存了几十年，光凭基因特征分不出来。Song 本人也承认这个可能。
2025 年，卡罗林斯卡学院的 Jonas Frisén 团队在 Science 上发表了一项研究，用类似的单核测序加机器学习，在成人海马体里找到了正在分裂的神经祖细胞，样本最高到 78 岁。Song 评价说，这是又前进了一步：成人脑里确实有能分裂、有可能产生神经元的细胞。找一类只存在很短时间的细胞，方法一代一代换，像在几十年前的标本里认人，从看剪影变成了对户口档案。

如果有，它们做什么细胞找到了，问题还没有完。Song 认为证据已经强到可以把重点转向这些神经元在做什么、有没有可能用于治疗神经退行性疾病，但检测手段靠的是与神经发生相关的基因标记，给的仍是间接证据。Frisén 找到的能分裂的祖细胞，要长成在记忆回路里干活的神经元，还差功能验证。
报道最后还提到两条线索。一条关于超级老人：今年 2 月发表在 Nature 上的一项研究估计，成人海马体里的新神经元占比很低，大约 0.01%。这项研究还发现，80 岁以上、记忆可比肩五六十岁人群的超级老人，未成熟神经元比阿尔茨海默病患者组更多。只是每组样本不超过 10 人，并非全部差异都明显到能用统计学确认，哥伦比亚大学的 Maura Boldrini 认为这组数字要谨慎看待。另一条关于抑郁症：报道链接的研究讲到，患者的大脑产生新神经元的能力可能受损。
Kempermann 把眼下这个阶段称为整合期：缺口还有，机会也在大量涌现。Alvarez-Buylla 的立场没有变：他说过，有人能清清楚楚把这件事做出来，他会是第一个高兴的人，因为他这辈子研究的机制，在人身上终究是存在的。

写在最后这场争论从卡哈尔的判断开始，持续了上百年。1998 年，Gage 团队在几名癌症患者的脑组织里找到了新生神经元；2018 年，Alvarez-Buylla 团队分析 59 份样本后给出相反结论；近几年 Song 用人工智能、Frisén 用单核测序，把证据推回了有的一侧。能在成人海马体里找到未成熟神经元和能分裂的祖细胞，与证明它们在记忆里派上用场，还不是同一件事。
来源：Nature，2026 年 10 月 7 日，NEWS 新闻官网：http://sinovita.com.cn/ ｜ 微信公众号同名，欢迎关注