乾隆问刘墉：朕死后谁敢谋反？刘墉写下三个字，乾隆当场摔了茶盏
养心殿的暖阁里，地龙烧得正旺，紫铜掐丝珐琅的熏笼里燃着龙涎香。乾隆帝斜倚在明黄绣蟠龙的坐褥上，手中盘着那对日日不离的翡翠玉球，目光沉沉地望着躬身立在下首的刘墉。
窗外是腊月的天，琉璃瓦上积着寸许厚的雪，几株老梅在寒风里抖着虬枝，将疏影斜斜地印在棂花窗上。殿内却静得能听见鎏金更漏里细沙簌簌坠落的声响。
“刘爱卿。”乾隆忽然开口，声音不疾不徐，却带着天子特有的威压，“朕近日偶感风寒，夜里总梦见先帝。想来，人的寿数终有尽时。”
刘墉的背又弯下几分，驼峰似的轮廓在青金石地砖上投出淡淡的影：“皇上春秋鼎盛，万寿无疆，何出此言？”
乾隆摆摆手，翡翠玉球在掌间磕出清脆的响。他望着刘墉花白的顶戴，突然想起这个人年轻时在刑部大堂上据理力争的模样，那时他的背还没这样弯。
“朕是说，”乾隆倾身向前，龙袍上的金线在烛火里一闪，“若朕殡天之后，这普天之下，谁敢起那不臣之心？”
暖阁里的空气仿佛凝住了。刘墉的鼻尖沁出细密的汗，他能感觉到皇帝的目光像两把钝刀子，一下下刮着他的脊梁。满朝文武，谁不知乾隆最忌惮的就是“谋反”二字，和通泊之战的血还没干透，准噶尔的降书墨迹犹新，边疆的烽火台却已添了新柴。
“回皇上，”刘墉的声音有些发涩，“臣愚钝，不敢妄测。”
乾隆将玉球往案上一顿，发出“咚”的一声闷响：“朕准你直言，恕你无罪。”
刘墉沉默了片刻。殿角的白檀香燃尽了一截，灰白的香灰无声地坠在鎏金香炉里。他慢慢撩起袍角，跪在冰冷的金砖地上，从袖中取出那方随身的端砚，又蘸饱了笔。
乾隆看着他在宣纸上缓缓写下三个字，笔锋竟是出奇的稳。
待刘墉直起身，将宣纸呈上时，乾隆的目光刚触及纸面，脸色便骤然变了。他猛地抓起案上的青花茶盏，狠狠掼在地上——
“哗啦”一声脆响，温热的君山银针泼溅在刘墉的袍角上，碎瓷迸得到处都是。乾隆的手在发抖，指节攥得发白，声音里带着难以置信的怒意：“好个刘罗锅！朕待你不薄！”
刘墉不躲不闪，只是更深地伏下身去，额头抵着冰凉的地砖。碎瓷片就散在他手边，映着摇曳的烛光，像一地碎了的月亮。
宣纸上，“和珅”两个字墨迹未干，在袅袅升起的龙涎香雾中，渐渐洇出淡淡的毛边。
乾隆盯着那两个字，忽然想起上个月和珅呈上来的那份请安折子，想起他在自己膝前说笑逗趣的模样，想起他袖中永远备着的醒酒药。他慢慢松开攥紧的手，掌心已被指甲掐出四道月牙似的血痕。
“出去。”乾隆哑声道。
刘墉膝行着退到门边，起身时踉跄了一下。他走出暖阁，穿过长长的甬道，寒风裹着雪沫扑在脸上，才发现后背的里衣早已被冷汗浸透。
身后隐约传来瓷器被扫落在地的声响，一声接一声，在空旷的宫墙间回荡，像某种不祥的预兆。
那天夜里，养心殿的灯烛燃到三更。乾隆独自坐在满地狼藉中，反复端详着那幅字。而千里之外的扬州，和珅府邸的戏台上正唱着《长生殿》，丝竹管弦之声，悠悠地飘散在江南温软的夜色里。
没有人知道，几年后嘉庆皇帝的一道诏书，会让这两个字真正染上血色。而刘墉那日在宣纸上落笔时，心里想的，究竟是忠，是奸，还是别的什么——恐怕只有他自己才知道了。