1968年10月27日，89岁的莉泽·迈特纳在英国剑桥去世。她的墓碑上刻着一行字，是她侄子奥托·弗里施写的：
"一位从未丧失人道关怀的物理学家。"
这句话得放回她的一辈子去看，才有分量。

迈特纳1878年生在维也纳一个犹太家庭，父亲是律师，她在八个孩子里排第三。那会儿奥地利的中学不收女生，家里只能用私人教师给她补课，后来才得以进维也纳大学。她是这所学校最早拿到物理学博士学位的女性之一。
1907年她去了柏林，先跟普朗克听课，然后开始和化学家奥托·哈恩合作。这一合作就是三十年。两人一起分离出第91号元素镤（protactinium，名字是他们起的），研究核同质异能现象和β衰变。她一步步往上走：1917年在凯撒·威廉研究所有了自己的物理部门，1926年成为德国第一位物理学女教授。
然后纳粹上台了。
她是犹太人。1938年夏天，在朋友的帮助下，她几乎是两手空空地逃出德国，先到荷兰，再转丹麦，最后落脚斯德哥尔摩，进诺贝尔实验物理研究所。她从此再没回过德国。
故事的关键转折就发生在她流亡的那年冬天。
柏林那边，哈恩和化学家弗里茨·斯特拉斯曼用中子轰击铀，得到一堆莫名其妙的产物，里面居然有钡——一种比铀轻得多的元素。哈恩是化学家，他知道实验没错，但想不通这意味着什么，于是写信告诉了迈特纳。
迈特纳接到信的时候，侄子弗里施正好来斯德哥尔摩过圣诞节。两人出去散步，在雪地里边走边算。他们借用了刚提出不久的原子核"液滴模型"：铀核不像被敲掉一小块，而是整个被拉长、卡断，裂成了两半。
他们算了能量。每一次裂变释放出来的能量大得惊人，而且这些碎片加起来比原来的铀核轻了一点点——那一点点质量，按爱因斯坦的质能方程变成了能量。
弗里施从一位美国生物物理学家那里讨来个词，把这个过程叫"fission"，核裂变。
1939年，两人在《自然》上发表了论文，第一次对核裂变给出理论解释。
接下来的事情，是科学史上最著名的不公之一。
1939年1月哈恩发表实验结果时，没有把迈特纳列为共同作者。战后，他也没有更正这个遗漏。1944年，诺贝尔化学奖颁给了哈恩一个人，理由是"发现核裂变"——而真正说明白"为什么会发生、释放多少能量"的那个人，不在名单上。
迈特纳一生被提名过三次诺贝尔物理学奖，一次都没拿到。1997年，《今日物理》回顾这段历史时给出的评价很直接：这是"个人负面意见明显导致一位该受奖的科学家被排除在外的罕见例子"。
但1942年有个决定，是她自己做的。
美国那边启动曼哈顿计划，邀请她加入。她拒绝了，而且拒绝得很干脆。她留下的原话是："我不要和核弹有任何关系。"
有个细节挺荒诞。1946年，她在美国被妇女新闻俱乐部评为"年度女性"，总统杜鲁门请她吃饭。见面时杜鲁门笑着说："你就是让我们惹上这一身麻烦的小女士。"——总统以为她参与了原子弹。
她没有。她是那个解释清楚原理、然后转过身走开的人。
她的补偿来得晚了些。1949年她获马克斯·普朗克奖章；1966年，她和哈恩、斯特拉斯曼一起获得了恩里科·费米奖。1997年，第109号元素被命名为"鿏"（Meitnerium）。还有一颗小行星、月球和金星上的环形山，也都用了她的名字。
1968年，她在剑桥走完了89年。晚年她一直到处演讲，尤其爱对女学生讲话。
墓碑上那句"从未丧失人道关怀"，是她侄子写的。他比谁都清楚，当年雪地里那场散步算出的是什么东西。