我和我老公是大学同学。大一那年冬天，学校办迎新晚会，他坐在我后排，全程跟个话痨似的，一会儿问我“同学你哪个系的”，一会儿又递过来一包瓜子。散场的时候，他追上来，红着脸说：“我能要你手机号吗？”

那时候谁用手机啊，都是宿舍的座机。他就真打过来了，每晚十点，准时响。室友都笑，说你们这是“热线电话”。

后来就在一起了。大四毕业，他去了南方，我留在北方。所有人都说，异地恋撑不过半年。可我们硬是撑了五年。

五年里，火车票攒了厚厚一沓，电话卡用了几十张。有一次他来看我，坐了二十多个小时的硬座，下车的时候腿都肿了。我心疼得直掉眼泪，他咧嘴一笑：“没事，能见着你，值。”

2015年，我们结婚了。婚礼上他念誓词，念着念着自己先哭了，说：“我这辈子，就干了一件坚持最久的事，就是爱你。”台下同学起哄，说你们俩从校服到婚纱，这才是爱情该有的样子。

我也这么以为的。以为我们会像所有普通夫妻一样，吵吵闹闹，磕磕绊绊，然后一起变老。等老了，坐在公园长椅上，他还会像大学时候那样，给我递一包瓜子。

可老天爷没给这个机会。

2020年，疫情来了。他是在一线工作的，那段时间忙得脚不沾地。我每天给他发消息，他回得越来越慢，有时候就一个“嗯”字。我生气，说你就不能多打几个字？他说：“老婆，等这阵子过去，我带你去吃火锅。”

他没等到那顿火锅。那年三月，他感染了。从确诊到走，不到十天。最后一面都没见上，隔着玻璃，他冲我摆摆手，嘴型像是说“别哭”。

他走之后，我整整一年没缓过来。看见他的牙刷还在杯子里，看见衣柜里他那件灰色毛衣，看见手机里他发的最后一条语音——“老婆，今天累不累？”我听了上百遍，听着听着就笑了，笑着笑着又哭了。

我妈劝我，说人各有命，你得往前看。我嘴上应着，心里却过不去。凭什么啊？我们熬过了异地，熬过了穷日子，熬过了那么多鸡毛蒜皮，怎么就没熬过这一关？

后来有一天，我收拾他书桌，翻出他大学时候的日记。里面有一页写着：“今天在图书馆看见她了，她穿了一件白毛衣，低头看书的样子特别好看。我想，这辈子就是她了。”

我突然就哭了，又突然笑了。原来他第一次见我，比我以为的还要早。原来他早就认定了我。

我想起《红楼梦》里宝玉说：“任凭弱水三千，我只取一瓢饮。”可曹雪芹后面又写，这“一瓢饮”也是有定数的。黛玉还泪，泪尽了，人就走了。我以前觉得这是小说，现在才明白，人这一辈子，遇见谁，爱谁，陪谁走多久，都是写好的剧本。你只管演，演到哪一集，由不得你。

我有个阿姨，年轻时候谈了个对象，家里不同意，硬是给拆散了。后来各自成了家，过了三十多年。前年她老伴走了，没过半年，那个年轻时候的对象也丧了偶。两个人又联系上了，现在每天一起散步、买菜。阿姨说：“绕了一大圈，还是他。”

你说这是巧合？我觉得不是。这就是命。该是你的，绕多远都会回来。不该是你的，攥再紧也得撒手。

现在我慢慢想通了。我老公没陪我走到最后，但他陪了我十五年。从十九岁到三十四岁，从校园到婚姻，从异地到同床共枕。这十五年，他把他能给的最好的都给了我。剩下的路，他走不动了，得我自己走。

有人说，丧偶之痛，不是一场暴雨，而是余生漫长的潮湿。可我觉得，这潮湿里，也有温度。那是他留给我的记忆，像一件穿旧的棉袄，不漂亮了，但暖和。

苏轼写：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”他没说出口的是，那“千里孤坟”，其实也是“命中注定”。人活到一定岁数就懂了，这世上没有无缘无故的相遇，也没有无缘无故的别离。谁陪你一程，谁陪你一生，都是老天爷早安排好的。

我们能做的，就是在一起的时候，好好珍惜。分开了，就好好活着。等哪天我也走了，再见到他，我能跟他说：“你走之后，我把日子过得挺好。没给你丢人。”

至于那顿没吃上的火锅，等见面了，你得补给我。