1930年12月30日，江西龙冈山区起了大雾。枪声响了没多久，国民党第十八师就垮了。师长张辉瓒换了士兵衣服钻山洞，被红军搜出来。他见了毛泽东，喊了一声“润之救我”。这事后来闹得很大，张辉瓒最后没保住命。

先得说清背景。1930年中原大战打完，蒋介石腾出手来对付江西苏区。他调了约十万兵力，鲁涤平当第九路军总指挥，张辉瓒是前线总指挥。张辉瓒是湖南长沙人，和毛泽东同乡，早年上过湖南陆军讲武堂和保定军校，北伐时打过仗，四一二后积极反共。他在苏区烧村杀人抓共产党，百姓叫他“张屠夫”。他自己也放话要“踏平赤区”。

红军当时只有约四万人，硬拼肯定不行。毛泽东和朱德定下“诱敌深入”的办法，苏区群众藏粮带路传情报。龙冈在永丰县南部，是条狭长山谷，两边高山密林，进去就不好出来。12月30日大雾里，红军正面佯攻、两翼包抄，打了七小时，把张辉瓒第十八师师部和两个旅全歼。张辉瓒化装躲藏，最后还是被搜出来。

被俘后张辉瓒见了毛泽东，作揖称“润之先生”，说愿意捐枪捐款捐西药，只求保命。毛泽东没顺着私情走，打断他，指出他进苏区后烧村庄杀群众抓共产党人，欠了血债。毛泽东向他讲红军俘虏政策，问国民党内部情况，还叮嘱战士严加看管，不虐待不随意伤害，甚至安排骑马赶路，怕他被群众认出当场动手。有资料写毛泽东调侃他“指挥得怎么样”，另有版本写毛泽东反问“可领教红军的厉害了”，说法不一，不好硬统一。

红军内部对杀还是留有过理性算计。朱德曾提议让张辉瓒到红军学校讲军事课。毛泽东说过，诸葛亮擒孟获敢七擒七纵，我们为什么一擒就杀。国民党方面也在赎救，张辉瓒妻子朱性芳多方奔走，程潜、唐生智、何键、范石生等湖南军界人物传话。鲁涤平把方案电告南京，蒋介石批准，条件包括二十万现洋、二十担西药、装备两个团的武器、释放南昌监狱一百多名共产党政治犯，并在上海谈判。对当时物资匮乏的红军来说，这笔交易很有吸引力，但苏区群众等不了。

1931年1月28日，吉安东固一带开公审大会。有资料写“富田”，有资料写“东固”，还有资料误写“江苏省富田镇”，其实是江西吉安一带。群众听说审“张屠夫”，从四面八方涌来，人数三千到上万不等。干部宣读罪行，群众情绪激烈，喊出“抽筋”“剥皮”等口号，投掷杂物。张辉瓒起初以为只是批斗，听到死刑判决后惊恐求饶。临刑前他大喊“润之，救我”，但毛泽东并未出席这次公审。在群众强烈要求下，张辉瓒被处决，首级被装入竹笼丢入赣江，顺流而下。后来国民党哨兵打捞，鲁涤平辨认后痛哭，蒋介石下令厚葬，遗体运往长沙葬在岳麓山一带。

毛泽东得知张辉瓒被处决后，沉默良久。有记载称他叹息“天不留张啊”，这属于回忆性说法。他惋惜的不是张辉瓒个人，而是那笔未完成的交易：二十万现洋、二十担西药、两个团装备、一百多名政治犯。他也清楚，不能把责任推给苏区百姓，群众的愤怒来自长期血债，不是一时冲动。这件事促使红军进一步思考，优待俘虏政策怎么跟根据地群众感受协调，后来历次战役中处理得更成熟。

张辉瓒被歼后，红军继续在东韶歼灭谭道源第五十师三千余人。第一次反“围剿”取得胜利，红军缴枪一万余支，苏区得到巩固和扩大。张辉瓒部下大量被俘士兵在优待俘虏政策感召下加入红军，王诤、李治等原第十八师官兵后来成长为开国中将、少将，刘金轩在东韶战斗中被俘参加红军，后成为中将。毛泽东填写《渔家傲·反第一次大“围剿”》，上半阕在龙冈大捷后动笔，下半阕到第二次反“围剿”时补全。名句“雾满龙冈千嶂暗，齐声唤，前头捉了张辉瓒”，张辉瓒本人就以这种方式留在历史记忆里。

说到底，张辉瓒把同乡旧情和金钱赎命当成底牌，低估了苏区群众的血债记忆。毛泽东对张辉瓒没有私人救援的义务，也没有因私废公的空间。公审处决是群众性政治情绪的结果，也是红军早期治理难题的缩影。历史不因私人交情抹平罪行，也不因单一政策忽略民意。张辉瓒事件真正值得琢磨的，不是“毛泽东救不救张辉瓒”，而是一个新政权怎么在战争、民意、政策和谈判之间学习治理。