
这套房子是2020年12月买的,3000万美元。买进来没多久,又卖出去。中间隔了几年,看起来像是一直放着,真正住进去多久,不太好说。房子在塞尔比巷28号,红杉橡树社区。面积1650平方米,7间卧室,9间卫浴。数字都很大,房子也是那种一眼就知道不是给普通人住的。
但比起房子本身,很多人更容易注意到别的东西。比如它附近。阿瑟顿这种地方,街区本来就安静,树多,路宽,车也少。可一旦牵扯到新建住房,事情就会变得不一样。库里夫妇曾经给当地政府写过信,意思很明确,不要把奥克伍德23号那块地纳进去。那块地就在他们家旁边。隔着很近。离得近,想法就会变。

这种事在外面听起来很轻,像是社区里的一次意见表达。可真落到人家门口,就不是那么回事了。旁边要起楼,要重新规划,院子、视线、出入口,都会变。住得越靠近,越容易在这些地方起反应。名人住在这种社区里,很多时候也不是只看房子本身,还要看四周怎么动。
这套豪宅还发生过另一件事。也是同一年12月,一名男子闯进来,直接走进客厅。保姆把人赶走了。那人说自己是来要库里的签名,之后就跑了,警方后来也没抓到。事情不大,听着甚至有点荒唐。可家里真被人这样走进去一次,后面很多东西都会变。门口、安保、日常进出,都会变得更紧。

库里的房子总是这样被放到台面上看。不是因为房子真的有多新鲜,而是因为他本人太显眼。球场上是一回事,球场外又是一回事。你会发现,关于他的新闻,常常不是比赛,而是住哪儿、卖哪儿、旁边谁要盖房、家里进过什么人。很生活,但也很不生活。
现在这套卖掉了,库里在湾区还剩哪些房产,外界并不清楚。公开信息只看到他又少了一处。可人还像是留在那边。当地时间8月29日,他就能进入续约窗口,最多可以签两年的合同。合同还在,人也还在,房子却一套一套换。

这种时候,最容易让人停一下的,反而不是合同,也不是金额。是那种很具体的画面:一栋新建的大房子,客厅很大,泳池边还有休息小屋,门口却曾经有人直接走进去,要一个签名。