7块金牌，44年没人碰过的纪录，19岁的张展硕追平了。但他坐在泳池边掰手指说：我只打85分。
东京水上运动中心，男子400米自由泳决赛。他触壁后浮出水面，坐在泳道线上，慢慢掰手指从1数到7。全场沸腾了，他反而出奇地平静。

这届名古屋亚运会，他报了8个项目拿了7金。唯一丢的是100米自由泳排第4，赢他的是奥运冠军潘展乐。200米自由泳游出1分43秒49，破亚洲纪录，也是2026赛季世界最快。400米、800米、1500米全破赛会纪录。三个接力也全破亚洲纪录。

最燃的是男子4×200米自由泳接力。前三棒中国队落后日本队快2秒，张展硕最后一棒跳进水里。他单棒游出1分42秒92，最后50米硬生生反超，净追对手2.77秒。潘展乐赛后喊他"奇迹之子"。

但这个人给自己只打85分。他说转身技术还差得远。16岁在多哈世锦赛夺冠，他自评是"抱大腿"。巴黎奥运会颗粒无收，回去埋头苦练了整整一年。

这次日本选手今福和志放话要击败他。游完了，张展硕直接对着镜头做"嘘"的手势。他说："我不是想赢，我只是不想输。我想赢，更不想输。"

现在出了个反转。亚奥理事会要评MVP，张展硕本来是头号热门。但10月3日泰国媒体爆料，泰国短跑选手汶颂已经当选。他100米跑9秒90破赛会纪录，200米19秒88平亚洲纪录。中国网友炸锅了：7金不如2金？

不过闭幕式10月4日才颁奖，最终结果还没官宣。悬念还在。

但要说这次亚运最让人头皮发麻的，还不是张展硕。是一个13岁的女孩，于子迪。

她200米个人混合泳游出2分06秒10，破亚洲纪录，距世界纪录只差0.4秒。400米个人混合泳破叶诗文保持了11年的赛会纪录。200米蝶泳也破赛会纪录夺金。3块金牌，全部破纪录。

最反常识的是，她没进专业队，每天放学后才训练。刚上初三，回国还要准备中考。赛后接受采访说："采访比比赛难。"决赛最后50米，她脑子里想的不是热血，是按步骤过技术清单。

余依婷6月刚游出2分06秒82刷新亚洲纪录，9月就被这个13岁女孩抢走了。余依婷自己说："我们只有不断突破亚洲纪录，才敢去想世界纪录。"

说到余依婷，她和李冰洁这次也让评委头疼。余依婷21岁，拿了5金2银，什么泳姿什么棒次都能顶。李冰洁24岁，5金，400米、800米、1500米全部卫冕，中长距离没人翻得了她的盘。一个赢在广度，一个赢在深度，谁拿MVP都有道理。

中国游泳队这次在名古屋拿了30金13银11铜，创单届历史最佳。7个接力金牌全部包揽，创造5项亚洲纪录。老将徐嘉余15枚亚运金牌成历史最多，中生代张雨霏、潘展乐继续稳，新生代张展硕、于子迪直接炸场。

张展硕说亚运会只是期中考试，他的目标是2028年洛杉矶奥运会。于子迪5年后才18岁，正是游泳运动员的黄金年龄。

44年的纪录被追平了，但张展硕说他还差15分。13岁就破了亚洲纪录，但于子迪说下周要回去中考。名古屋的泳池已经熄灯，但中国游泳的故事，才刚刚游到一半。