青年・外出（19 岁）
你高中毕业，没有继续读书。
背着蛇皮袋、铺盖卷，跟着同乡坐上最便宜的大巴，第一次离开村子去往大城市。
那时候你年轻、有力、不怕苦。
工地是你全新的世界：钢筋、水泥、尘土、脚手架。
清晨天不亮上工，天黑透才收工。
搬砖、和泥、扎钢筋、搭架子。太阳暴晒，皮肤一层层脱皮；寒风刺骨，手指冻得开裂渗血。
你从不喊累。
心里只有一个简单的念头：多挣钱，让家里好过一点，让父母不用再吃苦，让以后的孩子不用再像你一样奔波。
你住最便宜的工地板房，几十个人挤一间。
洗澡不方便，吃饭很简单，衣服永远洗不干净，身上常年带着水泥灰的味道。
城市很大，灯火很亮。
你站在正在封顶的高楼上，俯瞰整座城市。
你暗暗告诉自己：再苦几年，熬过去就好了。
你把所有青春，全部砸在了工地的尘土里。
中年・负重（42 岁）
二十三年漂泊，换过无数工地，盖过无数高楼。
你的脊背压弯了，肩膀常年酸痛，膝盖一冷就疼。
手上全是厚茧、伤疤，指甲缝里永远洗不净水泥的痕迹。
你盖好了别人的小区、商场、写字楼，
却从来没有一套房子属于你。
城市越来越繁华，薪资看似涨了，开销却更贵。
老人看病、孩子读书、家里开支，压得你喘不过气。
你不敢休息，不敢生病，不敢偷懒。
雨天停工就没有工资，受伤误工就等于赔钱。
你见过太多现实。
路人路过工地，匆匆走远，不愿沾染你的尘土。
高楼建好，业主搬进新家，没人记得谁砌的墙、谁扎的钢筋。
你是城市建设者，也是城市最不起眼的路人。
一年只能回一次家。
春节短暂团聚，看着孩子长高、父母变老，心里满是亏欠。
孩子和你生疏，妻子独自撑起整个家。
你把最好的年华给了异乡，把最深的愧疚留给家人。
白天在高空暴晒劳作，夜里躺在板房床上。
你常常发呆：一辈子盖楼无数，为何始终没有自己的归宿。
可天亮依旧咬牙上工。
因为你是家里唯一的顶梁柱，你不敢倒下。
暮年・归乡（58 岁）
身体彻底熬垮了。
腰直不起来，腿脚不利索，重活再也干不动。
工地不再收年纪大的工人，你再也登不上脚手架。
你收拾简单行李，结束半生漂泊，默默回到老家。
走的那天，你回头看了一眼这座你盖大的城市。
无数高楼灯火璀璨，却没有一盏灯是为你而亮。
回到故乡，物是人非。
孩子长大了，早已独立，却和你有着多年疏离。
父母老态龙钟，家里半生空白，都是你缺席的时光。
晚年的你，满身伤病。
阴雨天浑身骨头疼，是几十年工地留下的印记。
你坐在家门口，沉默抽烟。
回想这一生：
搬过千万块砖，砌过千万面墙，撑起千万座高楼。
却终究，没能为自己砌一个安稳的余生。
农民工的一生，
是最卑微的奔波，也是最伟大的托举。
你建设了整座城市的繁华，却耗尽了自己的青春。
你盖得起万丈高楼，却盖不住自己的余生安稳。
一生铺路、筑城、成全别人