我哥今年68了，咬牙戒烟整整7个月，昨天我去看他，完了，全废了
我哥陈建国今年六十八了。
他戒烟那天的场面，我记得清清楚楚。那天是正月初八，天冷得不行，院子里那棵老槐树的枝丫上挂着冰溜子，风一吹叮当响。我提着两瓶酒去看他，刚进院门就看见他站在枣树底下，嘴里叼着根烟，眯着眼睛看天。
“哥，你又抽上了？”我把酒放在石桌上。
他回过头，把烟从嘴里拔出来，在手里捻了捻。“最后一根。”
“这话你说八百遍了。”
“这回是真的。”
他掐灭烟头，扔在地上用脚碾了碾，转身进屋翻出一个铁皮盒子。那盒子我认得，是他存了十几年的烟灰缸，黄铜的，上面刻着两条龙。他把里面的烟灰倒进垃圾桶，又拿抹布把盒子擦得锃亮，然后放在茶几上最显眼的位置。
“以后这盒子装瓜子。”他说。
我嫂子赵秀兰从厨房探出头，看了他一眼，嘴角撇了撇。她撇了四十年的嘴，我太熟悉了。那表情翻译过来就是——鬼才信你。
可我哥这次像是真的。头一个星期，他每天在院子里转圈，嘴里嚼着口香糖，腮帮子一鼓一鼓的，像一只生气的蛤蟆。第二个星期，他开始嗑瓜子，铁皮盒子里的瓜子壳堆成了小山。第三个星期，他找我下棋，下到一半忽然站起来往外走，说去买包烟，走到院门口又折回来，把棋盘掀了。
“不下了。”他说。
“你咋了？”
“想抽烟。”
“那你去买呗。”
他瞪了我一眼，回屋了。门砰的一声关上，震得窗玻璃哗哗响。
我嫂子在厨房里喊：“陈建国你又发什么疯！”
没人应她。
那之后一个月，我哥瘦了一圈。他本来就不胖，一米七五的个子，一百四十来斤，还算匀称。戒烟之后吃不下饭，睡不好觉，不到一个月就掉了十来斤，颧骨突出来，下巴上的肉松垮垮地耷拉着，整个人像一棵被抽干了水分的歪脖子树。我嫂子心疼得不行，炖了鸡汤给他喝，他喝了两口就推开，说嘴里没味。
“你以前不是最爱喝鸡汤吗？”
“以前是以前。”
“那你到底想吃啥？”
他想了想。“红烧肉。”
我嫂子当天就做了红烧肉，肥瘦相间，炖得酥烂，酱汁浓稠地挂在肉皮上。我哥吃了三块，放下了筷子。
“咋了？”
“想起抽烟了。吃饱了就想抽。”
我嫂子把碗摔在水池里，碗没碎，弹了两下，转了几个圈。
戒烟的第二个月，我去看他。他坐在院子里的藤椅上晒太阳，眼睛半眯着，手里捏着一把瓜子，一颗一颗地嗑，嗑了半天也没嗑出几个仁儿，全碎在壳里了。他看见我来，招了招手。
“老三，坐。”
我坐在他旁边的板凳上。他递给我一把瓜子，自己也抓了一把。两个人嗑了一会儿，谁也没说话。院子里很安静，只有瓜子壳裂开的咔嚓声。枣树上蹲着一只麻雀，歪着头看我们，时不时叫两声。
“哥，还难受吗？”
“难受。”他把瓜子壳扔进铁皮盒子里，“心里跟猫抓似的。有时候做梦梦见抽烟，醒了发现嘴里咬着枕头。”
“要不……少抽点？一天一根？”
“不行。”他摇头，“一根都不行。抽了这根就想下根，永远戒不了。”
我看着他。他的侧脸比年轻时瘦了很多，颧骨高高地突出来，眼窝陷下去，眼皮耷拉着。阳光从枣树叶子缝里漏下来，在他脸上投下斑驳的光影。他年轻时候是个壮实的汉子，在砖窑厂搬了十几年砖，肩膀宽得像一扇门。现在老了，肩膀缩了，背也驼了，整个人小了一圈。
“嫂子说你晚上睡不着？”
“嗯。翻来覆去到半夜，好不容易睡着了，三点多又醒。醒了就想抽烟。有时候实在受不了，就起来在院子里走。走到天亮。”
“那你白天不困？”
“困。困了就坐这儿晒太阳。晒着晒着就睡着了。睡一会儿醒一会儿，一天就过去了。”
他低下头，又嗑了一颗瓜子。咔嚓一声，壳碎了，仁儿也碎了。他把碎仁儿吐在手心里，看了看，扔进了铁皮盒子。
“哥，你为啥非要戒？”
他没马上回答。过了好一会儿，他把手里的瓜子放下，拍了拍手上的碎屑。
“你记得老孙吗？”
“哪个老孙？”
“砖窑厂的老孙。孙德厚。”
我想了想。砖窑厂是老黄历了，我哥三十多岁就不在那儿干了。老孙……好像有点印象。一个瘦高个儿，爱笑，一笑就露出满嘴的黄牙，烟不离手。
“他咋了？”
“死了。”我哥说，“去年冬天死的。肺癌。查出来到走，不到两个月。我去看他，他躺在医院床上，插着管子，说不出话。看见我去了，他伸出手，你猜他要啥？”
“要啥？”
“要烟。”我哥笑了一下，那个笑很轻，像一片干枯的叶子掉在地上，“他都那样了，还想要根烟。他儿子不让，他就瞪眼，瞪了半天，眼泪从眼角流下来了。”
我沉默了一会儿。
“所以你戒烟是为了……”
“我不想跟他一样。”我哥看着院子外面的天。天很蓝，一丝云也没有，阳光亮得刺眼。“我不想躺在床上插着管子的时候，心里想的还是烟。那太丢人了。”
那天下午我走的时候，他站起来送我到院门口。走到门口，他忽然拉住我的胳膊。
“老三。”
“嗯？”
“你抽不抽？”
“抽。”
“戒了吧。”
我看着他的手。那只手瘦得只剩下一层皮包着骨头，青筋一根根鼓着，手背上全是老年斑。可那只手握在我胳膊上，还有点力气。
“我戒不了。”我说。
他没再劝。松开手，拍了拍我的肩膀。
“走吧。明天再来。”
戒烟第三个月，我哥开始跑步。
准确地说，是快走。他每天早上六点起来，在村里的小路上走一个小时。从村东走到村西，再从村西走回来。路上碰见村里人，都跟他打招呼。
“老陈，又遛弯呢？”
“嗯。”
“戒烟啦？”
“戒了。”
“好！有骨气！”
我哥就笑一笑，继续走。他走路的姿势很奇怪，背挺得直直的，两只胳膊甩得老高，步子迈得很大，走得呼哧呼哧的，像一台生锈的机器在强行运转。我嫂子说他走了半个月，鞋子磨破了两双。可他不肯停，下雨天也走，打着伞在雨里走，回来的时候裤腿湿到膝盖。
“你图啥？”我嫂子问他。
“图个活法。”
“啥活法？”
“不抽烟的活法。”
我嫂子没再问。她把湿裤子接过去，晾在炉子边上，又给他倒了杯热水。
有一天早上我跟着他走了一趟。那条路从村口的老槐树开始，沿着河堤往东，经过一片稻田，经过一个废弃的砖窑，经过一片坟地，一直走到镇上的菜市场。单程大概四十分钟。我哥走得很快，我得小跑才能跟上。他一边走一边跟我说话，声音被风吹得断断续续的。
“你嫂子……以前老嫌我身上有烟味。”
“嗯。”
“现在不嫌了。”
“嗯。”
“她不说，我也知道。我抽了四十年，她闻了四十年。以前她跟我吵，说被窝里都是烟味，睡不着。我说你睡不着就别睡。现在想想，挺不是东西的。”
他走上一座小桥，停下来，趴在桥栏杆上看水。河水很浅，能看到底下的石头和游来游去的小鱼。他看了一会儿，从兜里掏出一把瓜子，嗑了一颗。
“老三。”
“嗯。”
“你嫂子前天跟我说，她觉得我现在像个正常人。”
“啥意思？”
“她说以前我身上总有股味，洗了澡也有。衣裳上、头发上、手指头上，全是烟味。现在没了。她说靠近我的时候，能闻见我身上的肥皂味了。”
我看着他趴在桥栏杆上的背影。他的背还是驼的，肩膀缩着，可整个人好像松快了一些。阳光照在他后脖子上，晒得红红的。他嗑瓜子的手不急不慢的，咔嚓咔嚓，像在给河水打拍子。
“哥，你还想抽吗？”
他沉默了一会儿。
“想。”
“那咋办？”
“忍着。”他把瓜子壳弹进河里，瓜子壳在水面上漂了漂，顺流而下。“忍一天是一天。忍一个月是一个月。忍到哪天算哪天。”
戒烟第四个月，我哥开始咳嗽。
咳得很厉害，白天咳，晚上也咳，有时候咳得弯下腰去，脸涨得通红。我嫂子吓坏了，拉着他去镇上的卫生院。医生听了听肺，说没事，戒烟之后肺在恢复，咳嗽是正常的。开了两瓶止咳糖浆，让多喝水。
我哥喝了糖浆，咳嗽轻了些，但还是咳。有一天他咳出一口黑痰，吓了一跳，跑去问医生。医生说那是肺里积的烟焦油，咳出来是好事。我哥把那口痰吐在卫生纸上，看了半天，然后用打火机点着了。卫生纸烧起来，有一股难闻的焦油味。他盯着那团火苗，脸色很难看。
“四十年。”他说，“我肺里装的全是这个。”
那天晚上他没睡着。我嫂子说他在床上翻来覆去，后来干脆起来，坐在院子里抽烟——当然是假抽。他手里捏着一根没点的烟，放在鼻子底下闻，闻了半天，又放回去了。铁皮盒子里的瓜子嗑完了，他就嗑南瓜子、西瓜子、葵花子，后来连花生也嗑，把花生壳也扔进那个盒子里。盒子装满了，他就倒掉，重新装。
有一天我去看他，看见他坐在院子里，面前摆着那个铁皮盒子。盒子里装满了烟头——确切地说，是卷纸。他把旧报纸裁成小条，卷成烟卷的样子，用胶水粘好，整整齐齐地码在盒子里。码了满满一盒。
“你这是干啥？”我问他。
“过干瘾。”他拿起一根纸烟卷，叼在嘴里，眯着眼睛深吸一口气，又吐出来。没有烟雾，什么也没有。可他的表情像是真的在抽烟。他叼了一会儿，把纸烟卷放回盒子里，拿出一根新的叼上。
“假的也管用？”
“不管用。但比啥也不叼强。”
我看着那一盒纸烟卷。每一根都卷得很仔细，粗细均匀，长短一致，跟真烟一模一样。他卷这些东西，不知道花了多少工夫。
“哥，你这不是折腾自己吗？”
“是折腾。”他把嘴里的纸烟卷拿下来，看了看，“可折腾着折腾着，一天就过去了。”
戒烟第五个月，我哥开始种花。
院子里原本有一小片菜地，种着几垄青菜和葱。他把青菜拔了，栽上了月季。红的、粉的、黄的、白的，一排一排的，整整齐齐。他每天早上起来先给花浇水，然后才出去走路。下午回来再浇一次，有时候晚上也浇。我嫂子说他浇得太勤了，花都快淹死了。他不听，照样浇。
“你以前不是最烦种花吗？”我问他。
“以前是以前。”
“那现在咋了？”
“种花得盯着。盯着盯着，就不想抽烟了。”
月季长得很快，不到一个月就开花了。花骨朵一个一个地冒出来，慢慢绽开，露出里面层层叠叠的花瓣。我哥每天早上蹲在花丛前面看，看很久，有时候还凑上去闻。我嫂子说他现在身上有股月季花的味道。
“比烟味好闻。”她说。
我哥听见了，没说话，但嘴角翘了翘。
有一天我去的时候，他正蹲在花丛里拔草。听见我的脚步声，他抬起头。阳光照在他脸上，颧骨还是高的，眼窝还是深的，可脸色比之前好了些，不那么灰了，像是透出一点血色来。
“老三，你看这朵。”
他指着一朵红色的月季。那朵花开得特别大，花瓣一层包着一层，中间的花蕊金灿灿的。他凑上去闻了闻，然后摘下来，递给我。
“给你媳妇带回去。”
我接过来。花茎上还有刺，扎了我的手指头。我捏着花茎，看着那朵花。花瓣上沾着露水，在阳光下亮晶晶的。
“哥，你戒烟五个月了。”
“嗯。”
“有啥感觉？”
他站起来，拍了拍手上的土。他站在花丛中间，身后是红的粉的黄的白的月季，开得热热闹闹的。他的影子被拉得长长的，印在泥土上。
“感觉……”他想了想，“感觉每天多出来好几个钟头。”
“多出来？”
“以前抽烟，一天得抽一包。一根烟十分钟，一包烟就是两百分钟。三个多钟头。这三个多钟头，我啥也没干，就坐那儿抽烟了。现在不抽了，多出来三个钟头。”
“那你拿这三个钟头干啥？”
“走路。”他说，“种花。嗑瓜子。看你嫂子做饭。听树上鸟叫。”
他低下头，看着脚边那丛月季。有一朵粉色的开得正盛，花瓣边缘卷着，像小姑娘的裙边。
“以前抽烟的时候，这些我都没看过。”他说，“坐院子里抽一下午烟，枣树开花了不知道，麻雀下蛋了不知道，你嫂子新烫了头发不知道。眼睛就盯着那根烟。别的啥也看不见。”
他弯下腰，把那朵粉色的花旁边的一根杂草拔了。
“现在看见了。”
戒烟第六个月，我嫂子给我打电话。
“老三，你哥最近不对劲。”
“咋了？”
“他老是发呆。坐在院子里看花，一看就是半天。我跟他说话，他听不见。吃饭的时候也发呆，筷子举着不夹菜。晚上睡不着，在院子里转圈，转到半夜。”
“他不是戒烟吗？失眠正常。”
“不是那种发呆。”我嫂子的声音有点急，“以前他戒烟，烦躁、发脾气、坐不住。现在他不烦了，不吵了，就那么安安静静地坐着。我跟他说十句话，他回我一句。那一句还是嗯、啊、哦。你说他是不是……抑郁了？”
我第二天就去了。
我哥坐在院子里的藤椅上，面前是那片月季花。花开得正盛，红的粉的黄的白的，密密匝匝一片。他坐在花丛前面，一动不动。我走过去喊他，他过了一会儿才转过头来。
“老三来了。”
“哥，你看啥呢？”
“看花。”
“花有啥好看的？”
他沉默了一会儿。
“我在看花开。”
“花开有啥好看的？”
“花开有意思。”他说，声音很慢，像是在一边想一边说，“你看这朵黄的，昨天还是花骨朵，今天早上开了。开的时候是慢慢开的，先开一条缝，再开一圈，再开一层。你盯着看，能看见花瓣往外撑的过程。有时候能听见声音。”
“听见声音？”
“嗯。花瓣撑开的时候，有沙沙的声音。很小，得凑近了才能听见。”
我凑到一朵花前面。花是红的，开了一半，花瓣还卷着。我盯着看了一会儿，什么声音也没听见。可我哥盯着那朵花，眼神很专注，像是在听什么。
“哥，你是不是……”
“我没事。”他打断我，“我就是觉得，以前错过了太多东西。现在得补回来。”
他站起来，走到花丛旁边，蹲下来。他伸出手，轻轻地碰了碰一朵白色的月季。花瓣上有一只小虫子，绿色的，趴在花心里。他看了很久，然后轻轻地吹了一口气，虫子飞走了。
“你嫂子说我不对劲。”他说，“我知道她担心啥。她怕我憋出病来。可我没憋。我就是……在补课。”
“补啥课？”
“补生活的课。”他站起来，拍了拍膝盖上的土，“抽了四十年烟，活了六十八年，有好多东西没看过。枣树咋开花的，麻雀咋做窝的，你嫂子笑起来啥样。这些我以前都没注意。现在得补上。”
那天下午，我陪他在院子里坐了很久。他给我指天上的云，说那朵像马，那朵像船。我看了半天，觉得都像棉花。他笑了笑，没争辩。他又给我指树上的鸟，说那是白头翁，头顶有一撮白毛。我眯着眼睛看，果然看见树梢上蹲着一只鸟，头顶上一撮白毛，在风里一翘一翘的。
“你以前咋没跟我说过这些？”我问他。
“以前没空。”
“以前你抽着烟，也没见你忙啥。”
“以前眼睛被烟熏住了。看不见。”
戒烟第七个月，我哥瘦了将近二十斤。
他本来一百四十多斤，现在只有一百二十出头。衣裳穿在身上松松垮垮的，风一吹就鼓起来。我嫂子急得不行，变着法儿给他做好吃的。红烧肉、炖鸡、蒸鱼、包饺子，顿顿有荤有素，可他就是吃不多。一碗饭扒拉半天，菜夹两筷子就放下。
“你多吃点。”我嫂子把肉夹到他碗里。
“吃不下。”
“吃不下也得吃。你瘦成这样，风一吹就倒了。”
“倒了就倒了。”
我嫂子眼圈红了。她放下筷子，看着他。
“陈建国，你到底想咋样？”
“我不想咋样。”
“你戒烟戒成这样，图啥？”
他没说话。过了一会儿，他把碗里的肉夹起来，放进嘴里，嚼了半天，咽下去。然后又夹了一块，再嚼，再咽。他吃了半碗饭，把碗放下。
“行了吧？”
我嫂子没说话。她站起来，收拾了碗筷，端着去了厨房。水龙头哗哗地响，碗碟碰在一起叮叮当当。我哥坐在餐桌前，看着她的背影，嘴唇动了动，没说出话来。
那天晚上我走的时候，他送我到院门口。月亮很亮，照得院子里一片白。那片月季花在月光底下泛着银灰色的光，花瓣上的露水亮晶晶的。
“老三。”
“嗯。”
“你说我是不是做错了？”
“啥做错了？”
“戒烟。”他看着那片花，声音很轻，“我戒了烟，瘦了二十斤，睡不着觉，吃不下饭。你嫂子跟着我操心。我是不是……不该戒？”
我想了想。
“哥，你戒烟之前，晚上能睡着吗？”
“能。倒头就睡。”
“你戒烟之前，吃饭香吗？”
“香。一顿能吃两碗。”
“那你为啥还戒？”
他没说话。他站在月光底下，瘦瘦的身子裹在一件旧夹克里，风一吹就晃。他低着头，看着地上的影子。影子被月光拉得很长，细细的一条，像一根烟。
“我也不知道。”他说，“就是不想抽了。”
昨天，我去看他。
七个月零一天。我记着日子，因为头一天我在电话里跟他算过——哥，你戒烟整整七个月了。他在电话那头笑了笑，说，嗯，七个月了。
我到的时候是下午。太阳偏西了，照得院子里金灿灿的。那片月季花开得正好，红的粉的黄的白的，密密匝匝一片。花丛旁边摆着那把藤椅，藤椅里没人。
“哥！”我喊了一声。
没人应。
我穿过院子，往屋里走。堂屋里没人，卧室里没人，厨房里也没人。灶台上放着半碗吃剩的面条，筷子搁在碗沿上，苍蝇在碗边嗡嗡地转。我喊了几声，还是没人应。
我走到院子里，站在那片月季花前面。花很安静，偶尔有蜜蜂飞来飞去，嗡嗡的。风从后山吹下来，把枣树叶子吹得沙沙响。院子外面的路上，有人在说话，声音远远的。
我回过头，看见院墙根儿底下蹲着一个人。
我哥蹲在那儿，背对着我，缩在墙根和花丛的夹角里。他蹲得很低，整个身子蜷成一团，脑袋埋在膝盖里，像一只缩壳的蜗牛。他面前的地上，有半截烟头。
他抽了。
我走过去的时候，他抬起头。他的脸瘦得脱了形，颧骨高高地突出来，眼窝深深地陷下去。他的眼睛红红的，像是哭过，又像是几天没睡。他的嘴角上沾着烟灰，手指头上也沾着烟灰，那截烟头还捏在手里，烧了一半，灭了。
“哥。”
他没说话。他把那截烟头递给我，动作很慢，像是胳膊有千斤重。我接过来，看了看。是红塔山，他以前最爱抽的牌子。烟头烧了一半，烟嘴上留着牙印。
“哪儿来的？”
“买的。”
“啥时候买的？”
“刚才。”
“刚才？”
“你打电话说要来的时候。”他低下头，看着地上的烟灰，“我去村口小卖部买的。买了一包。抽了一根。剩下的在兜里。”
他伸手从兜里掏出那包烟，红塔山，软壳的，扁扁的。里面还剩十九根。
“我戒了七个月。”他说。声音很轻，很干，像风吹过枯叶。“七个月零一天。我算着日子呢。一天一天地数。数到昨天，七个月了。我想着，七个月都过来了，七个月零一天算啥。可今天早上起来，我就觉得不对。心里跟猫抓似的，比头一个月还厉害。我坐不住，站不住，在院子里转圈。转到中午，实在受不了，就去买了。”
他把烟盒攥在手里，捏得变了形。软壳的烟盒被他捏扁了，里面的烟支挤在一起，有的弯了，有的断了。
“我就抽了一根。”他说，“真的就一根。抽完我就后悔了。我想吐，可吐不出来。我想哭，又哭不出来。我就蹲在这儿，蹲了一下午。”
我看着他的脸。他的脸上全是皱纹，一道一道的，像干裂的河床。眼角的皱纹里湿漉漉的，像是泪痕。他的嘴唇干得起了皮，嘴角上还有烟灰。他蹲在墙根底下，瘦小的身子缩成一团，像一只被雨淋湿的老猫。
“哥，你起来。”
他没动。
“起来，地上凉。”
他还是没动。他低着头，看着手里那包烟。烟盒已经被他捏得不成样子了，里面的烟支断的断、弯的弯，碎烟丝从裂口里漏出来，撒了一地。
“老三。”
“嗯。”
“你说我是不是完了？”
我蹲下来，跟他平齐。他的眼睛看着地上的烟灰，不敢看我。我伸手把他手里的烟盒拿过来。他没反抗，松开了手指。我把烟盒攥在手里，站起来，走到院子外面的垃圾桶旁边，把烟盒扔了进去。然后我走回来，站在他面前。
“哥，起来。”
他慢慢地站起来。他的腿蹲麻了，晃了一下，我扶住他的胳膊。他的胳膊细得像一根柴火棍，隔着夹克能摸到骨头。
“你没完。”我说，“七个月都过来了，差这一天？”
他抬起头，看着我。他的眼睛红红的，湿湿的，像两口快要干涸的井。
“我抽了。”他说，“我到底还是抽了。”
“抽了一根。还有十九根你没抽。”
“可我已经抽了。前功尽弃了。”
“啥叫前功尽弃？”我抓住他的肩膀，力气用得大了些，他晃了一下。“你七个月没抽。七个月。你知道七个月是多少天吗？两百一十多天。两百一十多天你一根没抽。今天就抽了一根。两百一十分之一。这叫你完了？”
他看着我的眼睛。他的嘴唇动了动，没说出话。
“哥，你听我说。”我把手从他肩膀上放下来，“你要是觉得抽了一根就全完了，那你明天还会抽第二根。后天抽第三根。抽到过年，你又抽回一天一包了。那才是真完了。”
他站在那儿，看着我。夕阳从背后照过来，把他的影子拖得很长，长长地铺在地上，一直延伸到月季花丛那边。他的身子还是瘦瘦的，缩在旧夹克里，风一吹就晃。
“那你说……咋办？”
“不咋办。”我说，“今天抽了就抽了。明天不抽就行。”
“明天又想抽呢？”
“那就再忍一天。忍到后天。后天又想抽，忍到大后天。一天一天地忍。”
他低下头，看着地上那半截烟头。烟头躺在地上，被风吹得滚了一下，停在月季花丛的边上。一朵粉色的月季花从花丛里探出来，花瓣正好垂在烟头上方，像是在低头看它。
“我蹲在这儿一下午，”他说，“就想一件事。”
“啥事？”
“我想，我要是今天抽了，明天不抽，算不算白戒了七个月。”
“不算。”
“为啥不算？”
“因为你没白难受。”我说，“你难受了七个月，身体已经变了。你咳嗽少了，睡觉好了，脸色也好了。就算今天抽了一根，那些变化还在。你身体认得这七个月，不认得这一根。”
他沉默了一会儿。然后他弯下腰，把地上那截烟头捡起来，攥在手心里。他走到院子外面的垃圾桶旁边，把烟头扔了进去。回来的时候，他站在那片月季花前面，看着那些花。花还是那么红，那么粉，那么黄，那么白。风一吹，花瓣轻轻晃，像是在点头。
“老三。”
“嗯。”
“你明天还来吗？”
“来。”
“后天呢？”
“也来。”
“大后天呢？”
“天天来。”
他转过头，看着我。他的脸上还是瘦的，颧骨还是高的，眼窝还是深的。可他的嘴角动了动，像是想笑，又没笑出来。他伸出手，拍了拍我的胳膊。那只手还是瘦的，青筋鼓着，老年斑一块一块的。可那只手拍在我胳膊上的时候，有点力气。
“走吧。”他说，“你嫂子该回来了。看见我蹲墙根儿，又该念叨了。”
他往屋里走。走了两步，停下来，回过头看了我一眼。
“老三。”
“嗯。”
“你抽不抽？”
“抽。”
“戒了吧。”
我看着他。他站在月季花丛旁边，瘦小的身子裹在旧夹克里，身后的花开得热热闹闹的。夕阳照在他脸上，把那些皱纹照得很深很深。
“行。”我说，“我戒。”
他笑了一下。那个笑很轻，嘴角往上弯了弯，像一朵花在夜里慢慢绽开。
“走吧。”他又说了一遍。
我跟着他往屋里走。走到堂屋门口，他停下来，从兜里掏出一把瓜子，递给我一半。两个人站在门口，嗑着瓜子，看着院子里的花。天边的云烧得通红，一朵一朵的，像院子里那些月季。
瓜子壳落在地上，咔嚓咔嚓地响。