罗老板把两本账并排放到新车引擎盖上时，水泥灰从旧账的封皮边扑出来。他用手背一抹，也不嫌脏，说：“先把这本空白的跑满，再谈我买不买。”
我没有急着开口。搅拌车底盘刚熄火不久，散热片还在前罩后面嗒嗒地响。车停在混凝土站进料区边上，车身新漆还没沾上多少泥，驾驶室顶的搅拌罐斜斜地压着，像个没醒透的铁背鱼。
老秦围着车慢慢走，先弯腰看前桥，又蹲到后轮内侧，拿手电照车架焊缝。他看得不紧不慢，像翻一头牲口的蹄子。
罗老板不看我，拿指节敲了敲那本旧账：“你们华菱的罐子，我用了多少年，心里有数。焊口、衬板、托轮，哪样容易出毛病，你们比我清楚。但下面这套底盘，是另一笔账。”
“罗老板，这车底盘和上装是一起匹配调的。”我往前站了半步，从包里抽出配置单，“大梁截面、轴距、取力接口都按搅拌工况重新算过……”
他伸手把配置单轻轻压下去，没接。
“空口说没有用。”他指了指站在车尾的老秦，“从第二天起，这车跟我的车一起进站。老秦开，每天拉多少方、等多久、误不误工、换过什么件，一样一样记下来。停工也记，修什么也记。账没跑明白，别跟我谈批量。”
他把那本空账拍进我手里。纸页新得发硬，边角在我指缝里挺着。
“你去问老秦，进哪条路、装几方料。别的，你不用替我安排。”
老秦从后轮边站起来，把电筒别回腰上。他个子不高，脖子后面晒得发红，安全帽带子勒着下颌，看人时先从帽檐底下扫一眼。
“胎压再下来一点，”他说，“工地上泥坡最后那段，硬胎吃不住。”
我点头：“我今晚调。”
罗老板已经转身往办公室走，边走边回头补了一句：“明早六点，不要让我等。”
新底盘进站的头几天，老秦不让它轻松。别家新车还在跑空车磨顺，他天天装满料往里开。搅拌站出来的水泥路只铺到半路，后面一段被砂石车压得坑洼不平，再进去就是新开土坡，一下雨就软。
车头一仰起来，我感觉后桥把整辆车往前推，搅拌罐里的料跟着晃。驾驶室不安静，减震偏硬，每一道车辙都从座椅传到腰上。
老秦不抱怨，只在我坐在副驾时偶尔说一句：“低挡有劲，这车会吃这碗饭。”说完又抿住嘴。
到第六天，出问题了。
我们在一处泥坡上连续起步。坡不长，但半坡有施工作业，车得几次刹住再松开。三四趟之后，老秦把车停到坡顶平地上，没熄火，钻到驾驶室下面。
我跟过去时，他已经用棉纱擦手，指给我看中桥后侧一根制动气管。胶皮外壁上磨出一道白痕，外皮薄下去，隐约要看进网纹。位置离固定支架太近，重载起步时车身扭动，管子一颤一颤地蹭。
“再磨两天，就要透了。”老秦蹲在那里，嗓音压得低，“你给个话。”
我回头看看来路。坡下等着两辆后八轮，车上料已经坍掉半斗。司机按了半声喇叭，又松开。赶完这一趟很容易，把车开回站里，第二天再来处理，也不会真断。但老秦没站起来。他手指还搭在那道磨痕上，等着。
“停。”我说。
当天没有再接活。我们把车停到站里维修棚，我和站上的维修工拆掉旧支架，把管路走向改了，换成两个间距更宽的固定点，又在磨痕位置加了层耐温护套。
没有好换的新件，就先把旧气管包扎固定，做好标记。我坐在驾驶室踏板上写记录，把磨痕位置、发现时间、停运时长、处理办法一样一样写上。写完，老秦拿过去看，在页脚添了一行：“坡顶发现，未漏气。”
罗老板到维修棚时，账本正摊在工具箱上。他低头看了两页，没问我为什么停车。他只看了一眼那根经过处理的气管，说：“不删？”
“不删。”我说。
“第二天接着跑，一样的话，原样记。”
我当着他们的面，把这一页的复印件折好收进自己包里。原件留在账簿上，字迹一行行硬硬地戳在纸上。第二天回厂，我把气管照片和记录交了反馈。厂里没说什么，三天后通知我，后续车辆管路支架统一改。这是后话。
老秦没因为这次故障就对车好一点。他试得更细。高重心转弯时车身倾多少，他记；低挡爬湿坡时会不会憋灭火，他记；空车走那段搓板路时驾驶室哪里响，他也记。
有时候一天只开三十多公里，他记得比跑长途还多。两个多月后，账已经写厚了半本。罗老板一天傍晚翻完，说了一句：“还行。”第二天就让人把购车手续送了来，买的是我们开过去的那辆试验车。
我原以为他会跟一句批量的事。他没有。他把旧账锁进抽屉，新账仍放在办公室门后那张小台上。
“等它再跑两个雨季。”他说。
我留在站里做常规驻场，每月回来几次，看车，也看账。那段时间很难描述，像日子被老秦一笔一画记进窄窄的格子里，没有大起大落。
到了第二年，车子还在工地上跑。制动气管那道磨痕没有反复。别的毛病也有过，一次取力器接头漏油，一次后视镜支架颠松，都修了，也都记了。账终于写满时，罗老板没扔，又找出一本接上。
两年后，他来厂里找我，没提前打电话。我出车间时，他正站在新车排成一排的路试区外，手背在身后，看那几辆刚下线的底盘。阳光从他背后打来，旧安全帽换成了草帽，裤脚还沾着灰。
“开工要车。”他开门见山，“我要六辆。发动机、变速箱用我车队熟悉的，司机会修，配的件也好买。”
我给他算了交期。他说了项目开工的日子：“晚一天都不行。我这批车要进场，不是摆着看。”
我带着他的要求回厂。事情比我想象的难。那款热门发动机货源吃紧，供应商把当月的货先派给了几个大厂家。我坐在采购部的小会议室里，电话拨了一遍又一遍。
可以调的只有三辆车的发动机，剩下三辆要么等，要么换一种动力。换动力的念头在我脑子里只转了一下。罗老板当时的话很明白：修理工要熟悉，司机要敢开。
陌生动力或许也能跑，但这两年老秦那本账里没给它留位置，罗老板也不会拿新工地去试。
我回到站里，把情况一样一样说清楚。
罗老板听完，没发火。他眼睛眯了一会儿，像在算一笔他早就料到的账。
“我买的是能准时挣钱的车。”他把那顶草帽放在办公桌上，慢慢转了一圈，“不是替你们背发动机供不上的风险。三辆你按期给我，另外三辆我去别家订。”
我说：“我理解。三辆的交付时间我盯死。”
“理解有什么用。”他笑了一声，不苦，只是干，“你们车跑出来了。可光车跑出来，不配上货，还是白搭。”
他仍保留那三辆车。那三辆车的正式合同后来补签，我拿着回厂时，销售主任在门口接过，拍了拍我的肩：“先保住这一点。”
三辆车按期交付那天，罗老板让老秦在新车边转了一下午。老秦没说好坏，只打开前盖，把各部件看了一遍，又钻下去看管路。回办公室前，他对我说：“那本账你们厂里没留底，我这边会继续写。”
厂里的复盘会是在那之后不久开的。一间没有窗的小会议室，桌上摆着三辆车的合同复印件和另外三辆被转走的明细。采购的人解释供应排队，销售的人说客户已经认车，不愿意等。
技术部门最后提出，把发动机、变速箱、车桥列入后续项目。没有拍桌子，没有谁把事情全部归到一笔订单上。但方向上写得明白：不能再把命门全交给采购运气。
我把罗老板签完字的三辆车交付单放在桌角，说：“他留的，就这三辆。剩下的，他不是不想要，是不敢等。”
散会后，一个搞底盘的老工程师在门口拦住我，问：“你那个老板，要是以后他自己弄出核心总成，还认不认？”我想了想，说：“他要先看货，再看本子。”
那天之后，日子又往前走了几周。三辆新车已经在工地上拉料，老秦同时带着两个年轻司机跟车。邻县车队老板来那天，我正在旧车旁边。
他是开着车来的，一下车就绕到那辆最早的试验车前。车况已经不新，前轮沾满泥，驾驶室门边有人用粉笔写了几个数字。他问罗老板：“这车几年了？天天这么干？”
罗老板从办公室出来，手里拿着那几本蓝皮账。旧封面上已经磨得发亮，边缘参差不齐。他把账递过去，说：“我不好说靠不靠谱。你自己看。”
那人半信半疑地接过去，翻开。我以为罗老板会再说几句，比如“底盘我们用了几年”“司机都熟了”这一类。他没说。他只在最后一页空处写了一行字：“底盘过关，厂家还得过关。”
那人没看罗老板，端着账，走到车前蹲下。先翻开账看几页，又仰头看车架下部。我站在一旁，手插在工装口袋里，指节碰到那几张宣传册。原本打算见面时给他，现在不必了。我把册子往口袋里压了压，没递出去。
他正按着账，一看就看了很久。风把旧账的页角吹起来，他拿手压住，眼睛还留在车架上。