当一个人同时掌控太空发射、卫星互联网、人工智能和电动车帝国，他对全球格局的冲击力究竟有多大？为什么说真正需要中国警惕的，不是那位口无遮拦的前总统，而是这位正把科技和资本捏成"新规则"的商业狂人？

想搞明白这个问题，必须先把马斯克这些年到底做了些什么事情梳理清楚。2012年，马斯克通过蒂尔认识了后来创建DeepMind的天才哈萨比斯。

当时哈萨比斯拿着PayPal黑手党的钱创业，在蒂尔家的大厅里探讨围棋技术，随后被引荐给马斯克。马斯克按照惯常的套路邀请哈萨比斯参观SpaceX工厂，向对方描绘未来世界大战、小行星撞地球、文明崩溃的种种危机，强调必须去火星延续文明。

哈萨比斯则提醒他，在这些威胁之外还应加上一种，那就是人工智能的进化——一旦超越，人工智能便可能取代人类。马斯克深以为然，当即决定投入五百万美元参与其中。

这一年是2012年，马斯克在AI领域的介入时间比外界想象得要早得多。马斯克在心里种下这颗种子之后，便常与当时的好友、谷歌联合创始人佩奇聊起AI的重要性与潜在威胁。

然而佩奇听不进去，认为超级智能取代人类不过是文明的进化，甚至反过来指责马斯克是"物种主义者"。马斯克则回应说自己热爱人类，没有那么大的胸怀。

2014年，谷歌收购了DeepMind，这让马斯克更加不安，他随即推动成立了一个安全委员会来管理人工智能的安全风险，成员包括埃里克·施密特、哈萨比斯等人。但这个委员会的实际影响力有限。

自2014年起，马斯克便化身AI布道者，在推特上频繁强调AI的生存危机。他一度联系奥巴马进行一对一对谈，感觉总统听明白了，却似乎不会真正采取行动。

正是在这一时期，马斯克与奥特曼一拍即合，决定联手对抗谷歌这样的大公司，创办一家开放的AI公司。马斯克曾比喻说，就像有了Windows也要有Linux一样，OpenAI就是AI领域的Linux。

他与奥特曼是联合创始人，这一身份在业界是公认的，因此马斯克并非简单的投资人，而是推动OpenAI成立的关键人物。当时他们确立了一个至今仍在AI领域广为人知的重要目标——对齐，也就是让AI与设计者的预期保持一致。

马斯克有明确的目的，就是防止出现《2001太空漫游》那样最终与人类对抗的智能体。同时他还从谷歌挖来了一位非常重要的首席科学家苏茨克维——辛顿的关门弟子之一，也就是"天才小苏"。

挖走小苏这件事让拉里·佩奇十分愤怒，从2015年之后，佩奇与马斯克便再没说过话，一直延续至今。后来马斯克认为OpenAI拿了微软的钱，就不再"Open"了，与谷歌旗下的DeepMind没有本质区别，一头靠谷歌一头靠微软。

马斯克曾希望奥特曼与特斯拉合作，被奥特曼婉拒后，他决定自己另起炉灶。2023年ChatGPT火爆之后，马斯克在当年3月成立了X.AI公司，并邀请DeepMind的一位核心人物"小义"担任负责人。

小义在学术上被引用超过一点七万次，DeepMind主持开发的星际争霸AI便由他操刀，是强化学习方面的顶级专家。他还曾在2020年到2022年间跳槽到OpenAI，随后又回到DeepMind，因此在两大团队都积累了成熟经验。

马斯克对小义提出了三个要求：其一是做出类似ChatGPT的对话机器人；其二是打造能够辅助程序员写代码的AI；其三是做出以推理思考和真理为指导的通用人工智能。

这些方向也是行业普遍追求的目标，联想到马斯克年少时读过的科幻小说《银河系漫游指南》里的"42"，他显然是要搞出终极的超级智能。但这一项目目前尚未推出具体的面向消费者的产品，毕竟时间还比较短。

除了大模型，马斯克在人工智能相关领域还有别的布局。第一个是人形机器人。

2021年他推动开发真正物理意义上的机器人，并对特斯拉高管说这是他们做过的最大的一件事，甚至可能比自动驾驶还要大。

2021年8月，特斯拉在人工智能日上宣布新产品Optimus，这个名字常被译作"擎天柱"，源自变形金刚，但其拉丁语本意是"最好的"。

Optimus的整体逻辑依然依赖模仿学习，这也是马斯克选择让特斯拉来做的原因——特斯拉的自动驾驶就是通过观察和模仿人类驾驶行为来实现的。造机器人时，不是设计"先伸手再抓取"的动作，而是让人去拿，机器人不断观察、不断尝试，最终学会。

这种思路与大语言模型颇为相似。2022年9月，Optimus终于能走路了，可以在人工智能日上向公众展示原型机。

海报上画的是一台Optimus机器人用机械手比出一个"心"。第二件事是脑机接口。

2016年，马斯克有一次在手机上打字时觉得效率太低——传输速率只有约每秒一百比特。他认为如果能把大脑直接连上电脑或手机，效率会大幅提升，同时这也是人机共生的一条路径。

于是2016年底，马斯克宣布成立Neuralink脑机接口公司。

这家公司比人形机器人还要科幻，马斯克自己说灵感来自科幻小说《文明》系列，许多科幻作品中也有类似设定，比如《阿凡达》里的意识上传、《新纪元玛》里脑后有辫子作为信号接收器的新灵种族等等。

与人形机器人不同的是，Neuralink一开始很可能就能解决非常多实际问题，比如ALS（肌萎缩侧索硬化症）患者身体不能动，但可以通过意识控制机器，霍金就是最著名的例子。

Neuralink成立时有七位顶级神经科学家和工程师，加上马斯克共八位创始人，总裁是脑机接口专家马克斯。脑机接口当时最大的问题在于人脑有八百多亿个神经元，不可能全部监测或连接。

1992年犹他大学发明了"犹他阵列"，可将数据提取出来，但一个阵列只能探测一百个神经元。2019年，马斯克发表论文介绍Neuralink的改进方法，可以有三千多个电极。

2020年，Neuralink已可以在一头小猪的脑子里植入芯片，而且是很小的芯片。马斯克到现场看演示后，故技重施，觉得电线太多、连接太多、设计太差，反复要求工程师"delete"。

他要的是简单的封装产品，没有电线、没有路由器，就是一个干干净净的盒子。工程师们硬着头皮真的又搞出来了，把芯片进一步简洁化，又开始想办法把芯片做小。

马斯克又说不对，人脑那么大，没必要做得特别小，可以做大一点，容纳更多东西。2021年之后，马斯克觉得Neuralink进展过于缓慢，提出了新的目标：让人看到东西的先天性失明患者恢复视觉，以及让瘫痪的人重新走路。

除了人形机器人和脑机接口，还有一个被提及较少的项目叫Dojo，这是特斯拉自研的超级计算机。从计算机、网络到输入输出、指令集架构，全部自研，这样才能真正实现高速处理汽车与机器人所面对的海量视频信息。

2023年8月，特斯拉启动了全新的Dojo版本，配置了超过一万个H100 GPU的集群。9月摩根士丹利因Dojo将特斯拉的目标价格从二百五十美元上调到四百美元，引发大量讨论。

2023年英伟达H100 GPU的采购中，Meta和微软购买最多，各约十五万台；第二梯队是谷歌、亚马逊、甲骨文和腾讯，各约五万台；再往下是百度、阿里、字节，以及特斯拉。马斯克宣布2024年初，Dojo的算力有希望进入全球超级计算机前五。

除了这些大动作，马斯克还随手做过许多事。2018年泰国洞穴救援时，马斯克安排SpaceX的工程师用猎鹰九号火箭的材料造了一台迷你潜艇，从决策到造出仅用了八个小时，随即运往泰国。

到达时，十二个人已经救出八个，泰国官方担心风险拒绝使用，因为已经找到更安全的方案。后来马斯克获得了泰国国王亲自颁发的皇家荣誉，与救援人员一同获奖。

马斯克还非常支持加密货币，他每次说比特币好，行情就涨；他也经常给狗狗币站台。2021年特斯拉以公司名义购买了价值十五亿美元的比特币作为投资，同时宣布支持比特币交易。

此举招致恶评如潮——特斯拉的品牌定位是拯救地球污染，而比特币挖矿消耗大量电力，是重要的污染源。马斯克很快就道歉退让，暂时关闭了比特币交易通道，不能再用比特币付账。

接下来是这几年马斯克最大的兴趣——推特。2022年，马斯克变得极其富有：特斯拉的市值相当于汽车行业第二到第十名的总和，SpaceX估值也超过千亿美元。

他顺手卖了些股票就手握上百亿现金。就像小时候突然有了大笔零花钱要买最贵的玩具，对马斯克来说他要买的"玩具"就是推特。

2012年到2022年，马斯克共发了约一万九千条推文，平均每天五点二条，这样的高产已经持续了十年。马斯克对买推特产生兴趣，源自他发现平台动辄封号，比如封禁特朗普这件事。

他发起了一个投票询问网友"你认为推特遵守了言论自由的原则吗"，百分之七十的网友投了"没有"。此时推特联合创始人、刚从CEO位置退下来的多尔西主动联系马斯克，邀请其协助推动推特改革。

董事会里也有一些朋友私下联系他。一开始谈的是加入董事会当顾问。

但协议里有一条要求他进入董事会后不能公开批评推特，马斯克为此发了火，说自己就是为了言论自由而来。这条被删掉后，马斯克才加入董事会。

此时他公开了自己已在股市中秘密买入了推特约百分之九的股份，几乎接近举牌线。马斯克买推特并不缺投资人。

他的好友、甲骨文创始人埃里森率先答应个人投资，卡塔尔基金也参与其中，甚至加密货币公司币安也加入了，因为马斯克要做金融板块。

谈判会上，推特CFO表示机器人用户和虚假账号加起来约百分之五，马斯克说这不可能，他感知上肯定不止，甚至可能高达百分之五十。他要求对方解释统计方法，对方说不出所以然。

马斯克后来回忆说，这就像美剧《硅谷》里的情节一样。沟通中他还发现，特斯拉自动驾驶团队只有两百名工程师，而推特有两千五百名；推特每年服务器成本十亿美元，却没人说得清具体花在哪里。

组织变大之后，每个人只知道自己手头的一点事，责任心变差，账目不清。接下来是至关重要的组织优化。

马斯克成立了一个专项委员会小团队，负责裁员决策，成员是他的亲堂弟詹姆斯·马斯克、詹姆斯的弟弟安德鲁·马斯克，以及詹姆斯的好朋友、特斯拉自动驾驶团队工程师罗斯。这三人被称为"三个火枪手"，成了一支"屠杀大队"。

后来的故事众所周知：推特改名为X；一天只能看六百条推文的限制被引入——主要是为了阻止爬虫窃取数据，毕竟这些数据是未来AI的资本；与扎克伯格约架等等。

正是从上述这些看似天马行空的布局中，马斯克把AI、脑机接口、超级计算机、火箭复用、卫星互联网、电动车与社交平台捏成了一个前所未有的复合型商业帝国。

而当他把这些能量整合成一张覆盖天地的"科技+资本"大网，真正让人警惕的问题才浮出水面：SpaceX、特斯拉与星链构成的"三板斧"，已经足以在全球卫星互联网与发射市场搅动风云；

今年他整个企业帝国估值已站上一点二五万亿美元的高位，猎鹰九号单枚芯级助推器可以重复回收三十六次，单次发射边际成本被压到一千五六百万美元，星链一公斤载荷发射价格已被打到三千美元级，让传统航天在价格战里几乎无还手之力。

截至今年年中，星链在轨卫星突破一点二万颗，全球活跃卫星六成归其旗下，仅在乌克兰战场就有超过五万个终端撑起前线通信生命线，甚至曾与我国空间站两度"危险擦肩"。

今年二月他又收购xAI，把火箭、卫星与AI算力整合为一体，把下一代云计算与全球通信入口同时握在手里。

相较之下，我国"千帆星座"与"国网星座"合计规划两点八万颗，目前在轨还不到五百颗，尽管七月十日长征十号乙首次实现海上网系回收一级火箭是全球首创，但差距依然显而易见。

真正需要警惕的，早已不是靠一纸行政命令挥舞关税大棒的传统政客，而是这位用科技改变规则、用资本改变格局、正在把"全球网络钥匙"揽进私人口袋的商业狂人。

未来的太空主权与算力话语权之争，注定是一场没有硝烟却成本更高的马拉松——你觉得中国航天新一代能否与马斯克的布局正面叫板？