文|避寒

编辑|避涵

1934年10月，八万多红军踏上长征，但还有一批人，被留了下来。三万人，留在了敌人的包围圈里。

面对几十万国民党军的围剿，没有援军，没有补给，甚至很快就要断掉与党中央的联系。

这三万人的命运，压在了一个人肩上。

陈毅后来说：那三年，红军的命运，全寄托于他。他叫项英。

留下来的人，背负的是什么

1934年10月，中央苏区的形势已经到了最后时刻。

八万多中央红军从赣南出发，踏上了漫漫长征路。但离开之前，中央做了一个艰难的安排，有人必须留下来。

留下来的人，有一个任务：掩护主力撤退，继续牵制国民党军，保住南方这块革命的"种子地"。这是九死一生的任务。

中央分局书记、中央军区司令员兼政委：项英。

中华苏维埃共和国中央政府办事处主任：陈毅。

留守的兵力，是红二十四师和各地方部队，加上伤病员和党政工作人员，总计三万余人。陈毅为什么没走？

1934年8月，陈毅在兴国前线视察时，被敌机炸弹片击中右腿，血流不止，伤势严重，做了好几次手术，到十月还没好利索。

周恩来去医院告诉他这个消息时，陈毅躺在床上，腿上纱布被血水染透，人瘦了整整一圈。周恩来话到了嘴边，说不出口。

陈毅自己说：走不了，就留下。

就这样，两个人搭在一起，一个是全局负责的最高指挥官，一个是伤腿未愈的参谋。留守之后，他们面对的是什么？

国民党把主力全部调了过来。原本还在跟红军大部队缠斗的兵力，现在可以专心对付这三万人。蒋介石放话：三个月内消灭南方共产党和游击队。

而且这压力来得极快。主力红军离开才一两个月，中央苏区就基本全线崩溃：1934年10月14日，兴国县城沦陷；两周后，宁都县城失守；再过十天，长汀失守；又过三天，红都瑞金落入敌手。

到11月中旬，整个中央苏区，只剩下瑞金、会昌、于都、宁都四县交界处一个长不过百里、宽不过六七十里的小小三角地带。

三万人，就挤在这片越来越小的土地上，四面都是枪声。

三个月，后来变成半年，再变成一年，最后变成"长期清剿"，因为没能打赢。这背后靠的，是项英和陈毅。

最难的那一关，差点全军覆没

1935年2月，形势急转直下。国民党军全面压进，中央苏区大部分地区已经沦陷。项英按照上级精神，下令实施"九路突围"，留守部队分九路分别突围，向周边游击区转移。

九路，大部分都失败了。

何叔衡、贺昌、毛泽覃，这些党和红军的高级干部，在突围中一个接一个牺牲。瞿秋白、刘伯坚被俘后坚贞不屈，英勇就义。

原来留守的一万六千多正规战士，在突围中损失惨重。

就在这个时候，项英和陈毅产生了第一次严重分歧。

其实在九路突围之前，这个分歧就已经存在了。主力刚走，苏区就开始急速崩溃，陈毅要求立刻调整战略，化整为零，分散进山，不能再守城守地了。

但项英一直在等，等中央来新的指示。他不是不懂，是太当回事了。

陈毅忍了一段时间，还是忍不住了：就算指示来了，现在这个局面，按照旧的路子打，也是死路一条。

两人在会议上吵得很厉害。

国民党军的策略是碉堡战，步步为营，逐渐压缩游击队的活动空间。项英的第一反应，是集中兵力，正面抵抗，要跟敌人硬打。

陈毅从担架上撑起身子，说不行。他说，我们的人比敌人少得多，硬拼就是送死，只有化整为零、分散进山，才能生存下去。

陈毅急了，拍着桌子骂出一句："五心不定，输个干净！"

这话是骂项英决策时被五种相互矛盾的心理拉扯，既想守住苏区，又怕担政治责任；既不敢违抗旧指令，又担心部队打光。项英没说话，愣在原地。

1935年4月，历史上著名的"长岭会议"开了。

项英和陈毅把七十多名干部叫到一起，在大余县河洞乡一个村民的祠堂里开了两天。最后确定了方针：依靠群众，坚持斗争，积蓄力量，创造条件，迎接革命高潮。

从此，正规战彻底放弃。游击队化整为零，钻山沟，靠群众，打一枪换一个地方。

这是整个三年游击战的真正转折点。

叛徒、暗杀、和那首写在衣底的诗

长岭会议之后，局势稳住了，但暗算接踵而来。

1935年5月，参谋长龚楚叛变。这个人是革命队伍里的老人，项英最信任的下属之一。

他叛变之后，被国民党任命为"剿共游击司令"，带着四十多人，伪装成游击队，悄悄摸进了北山，陈毅和项英的驻地附近，说是来"汇报工作"，实际是来抓人的。

幸好，陈毅提前发现了异常，警告及时，项英带人撤离。

龚楚摸了个空，北山事件就此被挫败。但游击队损失不小，人心也动荡了一阵。

陈毅后来在大会上说："叛徒这东西也是环境形成的，一种是自愿的，一种是逼出来的。叛徒可以恨，但也要看清楚，是什么原因让人走到这一步。"

龚楚的叛变，让项英和陈毅都明白了一件事：最危险的不是正面的敌人，是内部的动摇。

从那以后，他们在用人上更加谨慎。但危险还没完。

1936年底，在国民党军中搞兵运工作的陈海叛变。他利用自己的身份，设下圈套，谎称党中央派人来了，有重要指示，要陈毅下山到大余县城接头。

与党中央失联已久的陈毅，太渴望联系上中央了。他决定亲自下山一探。走到距接头点只有三四十米时，陈毅察觉了不对。

周围的气氛不像是接头，更像是包围。他立刻撤。

但国民党军紧跟着就上来了，把梅山围死。五个营的兵力，搜山二十多天，还放了狗，打了探照灯，最后恼怒地放火烧山。

陈毅躲在山里的树丛和岩洞之间，腿伤复发，什么吃的都没有，靠着野菜和苦果撑了二十多天。他后来说，那段日子"根本不是过人的生活，像野兽一样"。

他以为自己可能出不去了。

就在那二十多天里，他把那首诗写在了棉衣内层："断头今日意如何？创业艰难百战多。此去泉台招旧部，旌旗十万斩阎罗。"这就是《梅岭三章》。

后来，一场大雨浇来，把山火浇灭了，国民党军撤走，陈毅活下来了。

他活下来后说，那首诗是他写的绝命诗，写的时候，真以为自己活不了了。

三年，留下了什么

1937年7月，全面抗日战争爆发。国共第二次合作达成，南方各省游击队陆续下山，整编进入新四军。

从赣粤边出来的这批人，从1935年三月时的不到三百人，到1937年下山时，已经是一支近千人、经历过无数次围剿打磨的队伍。

加上其他游击区，南方八省保存下来的红军游击队，整编后成为新四军的核心骨干。

项英出任新四军副军长，陈毅出任第一支队司令员。

毛泽东后来专门评价：南方三年游击战争和南方游击区，"是抗日民族革命战争在南方各省的战略支点"。你知道这三年有多苦吗？

项英事后说过一句话："那两年，我夜间从未脱过衣服睡觉，我的衣服被树枝挂得破破烂烂，全是补丁。"

陈毅在诗里也写了："天将午，饥肠响如鼓，粮食封锁已三月，囊中存米清可数，野菜和水煮。"

这还是他们能写得出来的那种苦。有些苦，不能写，因为写了也没人相信。

游击队员一年到头露宿野外，大雨大雪天躲在森林和石洞。

每当敌人搞"移民并村"，把山脚的老百姓迁走，断绝粮道，山上的人就只能靠野果、竹笋、蛇度日。陈毅的腿伤始终没好利索，脓血不断外溢，有一次实在熬不住，他让人把伤腿绑在树干上，背靠另一棵树，咬着牙，硬把伤口里残留的一块碎骨挤了出来。

三年就是这么过来的。

这段历史有一个很少被说起的角落：项英和陈毅，其实不是一路人。

两个人性格差距极大。项英是工人出身，重纪律，重原则，对上级指示近乎虔诚，有时候会为了执行命令把灵活性牺牲掉。

陈毅是黄埔系出来的，读过书，思路活，战场经验更丰富，更擅长根据现实情况灵活调整。

他们争吵过不止一次。但争吵归争吵，两人在山沟里一起过了三年，一起挤脓血，一起啃野果，一起在黑暗的夜里不知道党中央在哪里。

陈毅后来说，那三年，他和项英之间有过很多分歧，但项英的功劳是真实的，没有他负责全局、统筹南方各游击区，那些分散在不同山头的游击队，很可能各自为战，慢慢消亡。

是项英把这些力量凝成了一股劲，撑到了三年后重新归队。

一个有权没经验，一个有经验没权。

两个人绑在一起，在敌人几十万军队的包围下，走完了三年。

【主要信源】

1. 新华社：《南方三年游击战争对长征胜利的积极意义》，2016年10月15日

2. 《南方三年游击战争中的红军气节教育》，群众杂志，2022年第24期