检查的人来了，社区的做法是把童工藏起来，不让外人看见。

审计或检查期间，有儿童劳动力被要求避开外部人员。原因很简单：他们还没成年，却一直在干活，这样的劳工不能让外人看见。

这件事发生在新西兰南岛西海岸的豪皮里谷。外人眼里，那里男人穿蓝衬衫、女人裹头巾，奶牛成群，不看电视不读报，2018年人口普查时住着609人，像一处与世无争的世外桃源。一个连孩子都得藏起来的桃源，门后到底是什么？说它是吃人魔窟，过分吗？

山谷里长大的孩子，只认得这一个世界

故事要从一个澳大利亚出生的福音派传教士说起。1969年，内维尔·库珀在基督城附近拉起一个原教旨主义基督教团体。

他后来把自己改名为"霍普福尔·克里斯蒂安"，意思是"给人希望的基督徒"。追随者也跟着改名，叫"乐意""预备""忠信"。

1991年，这群人迁进豪皮里谷，买下917公顷偏远农田，离最近的城市格雷茅斯还有约60公里山路。新家取名格洛里亚瓦尔。

进了这道门，规矩一层压一层。入社要把财产交给社区信托，电视、报纸统统不许碰，男人管农场，女人守着厨房、洗衣房和缝纫室。

最上面坐着"监督牧者"，自称只对基督负责，不由成员选举。库珀一坐就坐到2018年去世。

撑起这套秩序的是两条教义。"统一"要求所有人思想、言语、行为完全一致，有异议就是悖逆上帝；"服从"要求成员事事听男性领导的。

这套东西对成年入社者是一种选择，对在这里出生的孩子，就成了全部世界。

2023年普查，这里只有3.8%的人出生在海外，全国平均是28.8%。绝大多数成员生在山谷、长在山谷，父母、老师、工头、牧师，全是同一拨人。

一个孩子想走，他能走去哪？外面那个世界，他连一张报纸都没见过。

门缝终究还是漏了风。人口从2018年的609人掉到2023年的468人，五年少了将近四分之一。有人用脚投了票，可留下的人里，大半还是孩子。

六岁上工，不干活就没饭吃

在格洛里亚瓦尔，有一句话被当成天经地义：不劳动者不得食。

2022年5月，就业法庭审了三名男性前成员的案子，其中就有利维·库拉奇。三个人说，他们从6岁起开始干活，起初是所谓"家务"，后来一路升级到蜂蜜、奶制品这些能卖钱的生产线上。

法庭认定，这些活由社区领导层分派，又重又常常危险，最后进的是商业生意的账。结论是：三人从6岁起就是雇员，不是志愿者。

一年后轮到女人们。六名前女性成员把社区告上法庭，法官听了10周证据，还亲自进山谷看过。一名原告作证，自己被迫每周干90小时，摊到七天，每天将近13个小时。不想干？饭会被扣下，人会被威胁"永世诅咒"。

2023年7月，法官裁定六人同样是雇员。同年12月又补了一刀，认定"监督牧者"这个职位就是她们的雇主，是"最终控制力量"。

惩罚还不止这些。皇家调查委员会的报告记下了幸存者的描述：领导层用羞辱和孤立压异议，社区里有专门的隔离小屋，人可以被关进去最长3周。

最让人后背发凉的是，他们很清楚自己在做什么。信托多年向慈善监管机构申报"没有雇员"；安全监管机构来检查时，有成员被叮嘱别说"雇员""雇主""工资"这几个词。藏匿童工的做法，也属于这套反侦察机制。

这几份判决都是民事裁定，认的是雇员身份，刑事上的奴役指控至今没有定罪。可身份一落定，账就翻了过来：这些活再也挂不回"自愿奉献"的名下。

坐了11个月牢，创始人回来照样掌权

如果说劳动是摆在明处的剥削，性侵就藏在最深处。而它的源头，正是创始人本人。

1993年，警方黎明突袭社区物业，逮捕了库珀。几经上诉，1995年12月重审，陪审团裁定他对一名19岁女性的三项猥亵袭击罪全部成立，库珀被判5年。

罪名写的是猥亵，上诉法院的法官却说过，这种侵犯残忍、有辱人格，严重性不亚于强奸。

5年刑期，他实际只蹲了约11个月。坐牢期间，他照样通过电话给社区布道。1996年11月假释出狱，他回到山谷，把权力重新攥回手里。

带头人犯了罪还能回来当家，下面的人会学到什么？

皇家调查委员会给出了答案：社区处理性侵指控的办法，是让犯事的人悔改、让受害者宽恕，不报警。犯罪被当成一桩"罪过"关起门来了结，施害者就一直留在孩子身边。

乔纳森·本杰明就是这样留下来的。1990年代，领导层已经知道有人指控他，处理方式只是让他在会上给女孩道歉，再送去小屋隔离两周。

之后他回到社区，又涉嫌犯罪20年。2024年3月，他因26项针对儿童的性犯罪被判11年10个月。

一个本杰明背后，是一整片暗处。2021年启动的马修斯行动，确认了138名潜在受害者、约400起疑似罪行，四分之三以上的报案涉及未成年人。

再往上看，库珀死后接班的霍华德·坦普尔，2025年7月在法庭上认下12项罪，包括5项猥亵袭击。8月，85岁的他辞去监督牧者。

12月，他被判26个月监禁，第二年3月高等法院以年龄和轻度认知障碍等理由，改成11个月居家监禁。两任最高领袖，都背着猥亵的定罪。

银行断供、学校除名，大门一扇扇合上

撬开这扇门的，是那些走出去的人。2015年起，前成员开始公开讲述山谷里的事。

警察来了，法庭来了。2024年7月，皇家调查委员会的报告认定：身体和性虐待在社区里被常态化，根子在领导层的威权控制。

报告同样没放过外面那一层，认定国家优先管理自身声誉，而不是保护在照护中的人。代理前成员打集体诉讼的律师布莱恩·亨利说得更重，他称政府机构多年来把保护自己看得比保护孩子更重要。

真正让社区疼起来的，却是钱。"6岁起是雇员"的判决一出，银行断供，部分供应链关系也出现断裂。

新西兰银行BNZ要关账户，社区打官司硬顶。2024年12月上诉法院拍板，银行可以关，涉及83个账户。

账本跟着缩水。信托一年的收入从2500万纽币掉到1560万，年报自己承认，主因就是成员被重新归为雇员，劳动成本涨了上去。几十年不花钱的人手，一旦要按雇员算，这门生意就撑不住了。

孩子这一头也被接管。教育审查办公室发现，这所学校给不了"身体和情感上安全的学习环境"。2026年9月，学校注册被正式取消。

9月22日，慈善注册委员会以"严重不当行为"剥夺了信托的慈善地位，理由点名使用童工、工作条件危险、学校不报告针对儿童的性犯罪。

回到那个问题：说它是吃人魔窟，过分吗？法庭认定孩子6岁起被算作雇员，女人一周干到90小时，拒工就断饭；两任最高领袖背着猥亵定罪，警方名单上有138名潜在受害者。

这样一个地方，被叫作世外桃源叫了几十年。

当年那个被要求避开检查的少年，后来站上了就业法庭的原告席。这一次，他不用再躲，该被看见的，换成了那扇门后的人。

参考资料：

Pilgrim v Attorney-General [2023] NZEmpC 105 及 [2023] NZEmpC 227.新西兰就业法庭

Chapter 11: Faith-based institutions during the Inquiry period.新西兰虐待照护皇家调查委员会

Totals by topic for individuals, 2013, 2018, and 2023 Censuses（Gloriavale统计区）.Stats NZ – Tatauranga Aotearoa

Major Gloriavale investigation finds 138 potential abuse victims（2023年12月2日）.Stuff

Chapter 4: Abuse and neglect in particular care settings (2) — Gloriavale Christian Community.Royal Commission of Inquiry into Abuse in Care