宝马借给表弟三次，我看到了人性最真实的样子
楔子
他还车时油箱见底，我没吭声。三天后再借，他拍着胸脯说刚加了五百块油。我笑着递过钥匙，心里却咯噔一下——因为我的车，是柴油版。
---
我叫陈默，今年三十四岁，在城南开了家小广告公司，说是公司，其实连我算上也就五个人。这些年省吃俭用，加上前几年运气好接了几个大单，总算在两年前把那辆心心念念的宝马五系开回了家。我不是什么富二代，这车是我一分一厘攒出来的，提车那天我坐在驾驶座上摸了半天方向盘，跟摸自己孩子似的。
我媳妇儿林晓说我那几天睡觉都能笑醒，这话不夸张。男人对车的那种感情，没车的人可能理解不了，尤其是靠自己本事挣来的车，那不光是个代步工具，更像是自己这些年咬着牙往前走的证明。
我有个表弟叫赵磊，是我妈那边亲戚的孩子，比我小六岁，今年二十八。从小就是个嘴甜的主儿，逢年过节见了长辈那叫一个热情，叔叔阿姨叫得比谁都亲。小时候我俩关系还行，毕竟年龄差在那摆着，他上初中那会儿我已经出去打工了，见面次数不多。后来我开了公司，他偶尔来我这儿坐坐，喝喝茶聊聊天，关系谈不上多亲近，但面子上一直过得去。
赵磊这人吧，怎么说呢，脑子活络，嘴巴能说，就是干事不太踏实。这些年他折腾过不少行当，卖过保险，搞过装修，倒腾过二手车，还做过一阵子直播带货，每次见面都说自己马上就要起来了，项目多大多大，前景多好多好，可从来没见他真正做成过什么事。前年结了婚，媳妇儿在商场卖化妆品，小两口日子过得紧巴巴的，听说还租着房子住。
我妈有时候念叨，说磊磊这孩子也不容易，让我这当哥的多照应着点。我嘴上答应着，心里也有数。照应归照应，但得有个度。
事情是从上个月开始的。
那天下午我正在公司跟客户对方案，手机震了好几下，我瞥了一眼是赵磊打来的，没接。过了几分钟又打来，我以为是急事，跟客户说了声抱歉走到走廊接了。
“哥，忙不忙？”赵磊的声音从听筒里传出来，带着那种特有的热络劲儿。
“还行，怎么了？”
“那个……我明天要去趟临市，见个客户，谈个合作。我那破车最近老出毛病，怕半路撂挑子，想借你的车开两天，你看方便不？”
我心里其实不太乐意。这车我平时自己开都小心翼翼的，别人开我多少有点不放心。但转念一想，亲戚张嘴了，而且确实是正事儿，拒绝的话显得我这人太小气。
“行吧，那你明天早上过来拿钥匙。”
“好嘞哥，你放心，我一定给你爱惜着开，就跟开自己车一样。”
第二天早上赵磊准时到了我公司楼下，我把钥匙递给他的时候多嘱咐了几句：“油不多了，你记得加，还车的时候加满就行。还有，这车底盘低，过减速带慢点。”
“知道了知道了，哥你就把心放肚子里吧。”赵磊接过钥匙，笑得眼睛眯成一条缝，拍了拍我的肩膀，“等我谈成这单，请你吃饭。”
我看着他开着我的车汇入早高峰的车流，心里莫名地有点不踏实，但也没多想，转头就上楼忙活去了。
赵磊说借两天，结果第三天傍晚才还回来。他打电话说到了的时候，我正在公司加班改一个设计稿，让他把车停到楼下就行。等我忙完下楼，远远就看见我的车停在路边，车身蒙了一层灰，像是跑了趟长途没洗过。
我走过去拉开车门，打着火看了一眼油表，指针直直地躺在最底下那根红线上。
空了。
油箱几乎是空的，仪表盘上显示还能跑二十来公里。我当时站在车旁边，心里那滋味真说不上来。不是心疼那几百块钱油钱，是那种你明明交代了，对方也答应得好好的，结果转头就当耳旁风的憋屈。
我坐进驾驶座，车里一股烟味，座椅被调得歪歪斜斜的，中控台上还沾着不知道什么东西的印子。副驾驶脚垫上散落着几张高速收费票和一瓶喝了一半的矿泉水。
我深吸了一口气，把车开到了最近的加油站，加满油花了四百多。回家路上我一直在想，要不要跟赵磊提这个事。提吧，显得我斤斤计较，为几百块钱跟亲戚掰扯。不提吧，心里这个坎儿过不去。
最后我还是没说。林晓问我怎么不高兴，我说没事，就是有点累。她看了我一眼，没再追问。她了解我，知道我不想说的事儿问也没用。
本以为这事儿就这么过去了，结果三天后赵磊又打来了电话。
“哥，还得再用一下你的车，上次那个客户又要见面，这回基本能定下来了。”他的语气比上次还热切，“你放心，这回我肯定给你把油加满，上回实在是太忙了，走的时候加油站排队排老长，我赶时间就没顾上，哥你别往心里去啊。”
我握着手机沉默了两秒。
“哥？你在听吗？”
“在呢。”我说，“你过来拿钥匙吧。”
“好嘞！哥你真好，等我好消息！”
挂了电话，我靠在椅子上，心里翻来覆去地想。上次没加油就算了，这次说得这么信誓旦旦，还主动提了上次的事，说明他心里门儿清，就是装糊涂。我要是再借，是不是有点太好说话了？
但转念又一想，他这回要真能把油加满，那说明这人还知道好歹，我也没必要揪着上次的事不放。
第二天赵磊来拿钥匙的时候，拍着胸脯跟我保证：“哥，这回你就看我的表现，保证给你加得满满的。”
我笑着把钥匙递给他，没多说什么。
然而就在他转身走向车子的时候，我脑子里突然闪过一个念头，一个让我自己都觉得有点不可思议的念头。我盯着那辆车的背影看了好几秒，然后掏出手机，给我一个在宝马4S店做售后的朋友发了条微信。
“哥们儿，我那车，上次保养的时候你跟我说是汽油版的还是柴油版的来着？”
发完我就觉得自己有点可笑，自己的车还能不知道是什么版的？但那个念头一旦冒出来，就压不下去了。
朋友很快回了消息：“你糊涂了吧？你那台五系是柴油版的啊，当时你还说柴油版省油，专门选的这个。怎么了？”
我看着屏幕上那行字，脑袋里嗡了一下。
我的车，是柴油版。
而我清楚地记得，第一次赵磊还车之后，我开到加油站，加油员问我加什么油，我说95号汽油，加满。那个加油员二话没说就给我加了，我当时也没觉得有什么不对。
我加错了油。
开了快两万公里，我居然一直以为自己的车是汽油版。更离谱的是，加了汽油之后车居然还能开，虽然我隐约觉得最近发动机声音好像有点不太对，但一直没往这上面想。
我赶紧给4S店的朋友打了个电话，把情况说了。他在电话那头沉默了好几秒，然后说：“你运气好，柴油车加汽油，严重点发动机直接就废了。你这估计是油箱里剩的柴油多，兑着汽油还能凑合跑，但时间长了肯定出问题。你赶紧开过来检查一下，别开了。”
挂了电话我站在公司楼下，看着来来往往的车流，后背一阵一阵地发凉。
如果我的车是柴油版，那赵磊借走的这几天，他加的是什么油？
第一次借车之前，油箱里确实还有大半箱油，是我自己之前加的——不对，是我自己之前加的汽油。也就是说，我的车在我毫不知情的情况下，已经被我喂了好几个月的汽油。
而赵磊第一次还车的时候，油箱见底。他如果中途加过油，加的是汽油还是柴油？如果他加的是汽油，那说明他跟我一样搞错了。如果他加的是柴油……那油箱里现在是汽油柴油的混合物？
不对，我得捋一捋。
我最早加油的时候，油箱里原厂出来应该是柴油。我加了汽油进去，相当于柴油里兑了汽油。赵磊第一次借车，他中途加油，如果加了汽油，那就是继续兑汽油。如果加了柴油，那倒是歪打正着把比例往柴油那边拉了一点。
但不管怎么说，我的发动机现在肯定处于一个非常危险的状态。
我赶紧打车去了公司，一路上给赵磊打电话。电话响了很久才接，那头传来赵磊的声音，背景音很嘈杂，像是在饭局上。
“哥，怎么了？我正跟客户吃饭呢。”
“赵磊，你听我说，你现在马上找个加油站，加柴油，别加汽油。”
“啊？什么柴油？”赵磊的声音明显顿了一下。
“我的车是柴油版的，你上回加的什么油？”
电话那头安静了两秒，然后赵磊说：“汽油啊，95号的，我上回还车之前专门去加了一箱，排了半个多小时队呢。”
我闭上眼睛，深吸了一口气。
“你确定？”
“确定啊，加油站那大姐还问我加多少，我说加满，花了五百多呢。哥你怎么了？柴油版？你那车不是汽油的吗？”
“回头再说。”我挂了电话，立刻给4S店的朋友打了过去，让他准备好拖车。
一个小时后，我的车被拖进了4S店的维修车间。朋友拿着检测电脑看了半天，又抽了点油箱里的油出来看，脸色越来越凝重。
“你这油箱里现在是一锅粥，汽油柴油混在一起，比例还说不清楚。发动机故障灯虽然没亮，但长期这么跑，喷油嘴和高压油泵肯定受影响了。得把油箱里的油全抽出来，清洗油路，换燃油滤芯，还得检查喷油嘴。”
“大概多少钱？”
他看了我一眼，伸出几根手指头。我心里一沉。
“这还不算最坏的，要是喷油嘴坏了，那费用还得往上翻。”
我站在车间里，看着被架起来的车，心里翻江倒海。
这一切是怎么发生的？
我回忆了一下，提车的时候销售确实跟我说过这车是柴油版，我当时还特意问了柴油版和汽油版的区别，销售说柴油版扭矩大、省油，我就定了柴油版。但后来开着开着，不知道为什么，我脑子里的印象就变成了这是汽油版。可能是身边朋友开的都是汽油车，聊天的时候说惯了“加95号”，我就一直以为自己也是汽油车。
而赵磊第一次借车的时候，油箱里还有我加的汽油。他中途加油，按常理应该问我加什么油，但他没问。他可能看了一眼油箱盖内侧的标识，也可能凭经验觉得宝马五系就是加汽油的，就直接加了95号汽油。
于是我的油箱里，柴油汽油混了又混。
我掏出手机，想给赵磊打电话，但想了想又放下了。这事儿能怪他吗？我自己都搞错了自己的车是什么版的，他一个借车的，按常理加汽油有什么错？
但话说回来，如果第一次他还车的时候把油加满了，我可能到现在都不会发现这个问题。正是因为他没加油，我才自己去加油，才在加油站被加油员问了一句“加什么油”，才隐约觉得哪里不对。
等等。
我突然想到了另一件事。
如果赵磊第一次还车的时候油箱是空的，那说明他在还车之前把油几乎用完了。但他刚才电话里说，他上回还车之前专门去加了一箱油，花了五百多。
他没加。
他不仅没加，还在电话里跟我撒谎，说得有鼻子有眼，连加油站大姐问他加多少这种细节都编出来了。
我攥着手机的手有点发抖。
他为什么要撒这个谎？如果只是忘了加，直接说忘了，我顶多心里不舒服一下，也不会把他怎么样。但他编了一个完整的谎言，甚至还编了细节，这说明他不是忘了，他是压根就没打算加，而且算准了我不会追究。
更让我后背发凉的是，他刚才电话里说“加满花了五百多”，而我的车油箱容积是六十多升，按照现在的油价，加满一箱油差不多正好五百块左右。他连价格都算得这么精确，说明他要么是真的加过油，要么就是提前算好了这笔账。
如果是真的加过油，那他加的就是汽油。我的柴油车，被他加了汽油。
如果不是真的加过油，那他就是在骗我。而且这个谎撒得滴水不漏，连金额都对得上。
我突然想起一件事。第一次借车的时候，我特意跟他说了“油不多了，你记得加”。他当时答应得好好的。如果他从一开始就没打算加油，那他借车的时候心里是怎么想的？是觉得反正就开两天，用不了多少油？还是觉得我这个当哥的不会跟他计较这点油钱？
不管是哪种，都挺让人寒心的。
我在4S店待了一整个下午，看着维修师傅把油箱拆下来，把里面混浊的液体抽出来。那个液体颜色很奇怪，介于汽油和柴油之间，散发着一股刺鼻的味道。
“你这车能开到现在也是个奇迹。”师傅摇着头说，“柴油车加汽油，轻则动力下降冒黑烟，重则直接熄火打不着。你这混着开这么久，喷油嘴估计够呛。”
我问他修好大概要多久，他说最快也得三四天，得等配件。
从4S店出来的时候天已经黑了，我站在路边打了辆车回家。路上林晓给我打电话问我在哪，我说车送去修了，她问怎么了，我说回头跟你细说。
到家之后我把事情从头到尾跟她讲了一遍，她听完半天没说话，最后叹了口气说：“赵磊这孩子，怎么这样啊。”
“你觉得他是故意的还是无意的？”
“加错油可能是无意的，但他跟你撒谎说加了油，这个肯定是有意的。”林晓看着我，“你打算怎么办？”
我窝在沙发里，盯着天花板看了很久。
“我不知道。”
第二天上午，赵磊给我发了条微信：“哥，车我下午给你送回去，油加满了。”
我看着那条消息，没回。
过了十分钟他又发了一条：“哥？在忙吗？”
我还是没回。
又过了半个小时，电话打过来了。我接了，但没说话。
“哥？你咋不回消息呢？我是不是哪里惹你生气了？”赵磊的声音里带着一丝小心翼翼，但更多的是试探。
“赵磊，我问你个事。”我的声音很平静，“你昨天说加油加了五百多，是在哪个加油站加的？”
电话那头顿了一下。
“就……高速口那个中石化啊，怎么了？”
“哪个高速口？”
“就是……临市那个高速口下来不远那个。哥你到底怎么了？是不是车有什么问题？”
我沉默了几秒。临市那个高速口下来确实有个中石化，我上次去临市出差的时候在那加过油。他知道那个加油站，说明他确实去过那个方向。但这不能证明他真的加了油。
“赵磊，我的车是柴油版的。”我一字一顿地说。
电话那头彻底安静了。
过了好几秒，赵磊才开口，声音明显慌了：“柴油？哥你开玩笑吧？宝马五系哪有柴油版的？”
“我买的就是柴油版。”
“那……那我上回加的汽油……”他的声音越来越小。
“你加的汽油，加上我之前也一直加错了，现在车在4S店修呢，油箱里汽油柴油混成一锅粥了。”
“哥我真不知道！我要是知道打死我也不会加汽油啊！我就是看油箱盖上写着95号，我就加了95号……”
“油箱盖上写着95号？”
“对啊，就油箱盖内侧贴的那个标签，上面写的95号汽油。”
我愣了一下。我的油箱盖内侧确实有个标签，但我从来没仔细看过。如果标签上真的写着95号，那说明这辆车在出厂或者上牌的时候，标签就贴错了。或者，是4S店在交车之前弄错了。
但如果标签上写的是95号，那赵磊加汽油就没毛病。问题出在我身上，我稀里糊涂开了快两年，一直加汽油，把车开出了毛病。而赵磊只是重复了我犯的错误。
可如果他真的加了油，为什么第一次还车的时候油箱是空的？
“赵磊，你第一次还车的时候，油箱是空的。”我说。
电话那头又安静了。
“我……我那天赶时间，真的没顾上加。我想着第二天就还你，结果第二天临时有事又耽误了一天，等我还车的时候油已经快见底了。我本来想跟你说的，但后来一忙就给忘了。哥，我真不是故意的。”
“那你昨天为什么跟我说加了五百多块钱油？”
“我……我昨天确实加了，真的加了。我加完油拍了照片的，我发给你看。”
说完他挂了电话，过了半分钟，微信上发来一张照片。照片里是一个加油机的屏幕，上面显示着金额和升数，确实是五百多块钱。但照片的角度很刁钻，看不到加油站的具体位置和加油枪的编号，也看不到车牌号。
我看着那张照片，心里翻来覆去地想。这张照片能证明什么？证明他加过油，但证明不了他加的是哪辆车，也证明不了他加的是汽油还是柴油。
更重要的是，这张照片是什么时候拍的？
我没有再追问。有些事情，问得太清楚反而没意思了。
车修了五天，花了我小一万块钱。取车那天我坐进驾驶座，闻着车里淡淡的清洗剂味道，心里五味杂陈。
赵磊后来给我转过两千块钱，说是赔我的油钱和修车费。我没收，退回去了。他又转了一次，我又退了。第三次他直接给我发了条长语音，大意是说他真的知道错了，让我别生气，以后再也不借车了之类的话。
我回了他一句：“车修好了，这事儿过去了，以后别提了。”
但我心里知道，有些东西过不去了。
过了大概半个月，我妈给我打电话，闲聊了几句之后突然问：“你最近跟磊磊是不是闹别扭了？他前两天来家里看你舅，说你都不理他了。”
我说没有的事，就是最近忙。
我妈又说：“磊磊这孩子最近好像不太顺，那个什么合作好像也没谈成，他媳妇儿还跟他吵架回娘家了。你要是有空就多开导开导他，毕竟是亲戚。”
我嗯了一声，没多说。
挂了电话我坐在办公室里，看着窗外发了好一会儿呆。我想起小时候过年，赵磊穿着新衣服跟在我屁股后面叫“哥”的样子，想起他结婚那天拉着我的手说“哥以后多多关照”的样子，想起他每次来公司找我喝茶时眉飞色舞讲他那些宏伟计划的样子。
我不知道从什么时候开始，我们之间变成了现在这样。是我变了，还是他变了，还是这个社会把我们都改变了？
后来有一次跟几个朋友喝酒，聊起借车这个话题，一个朋友说他从来不给别人借车，连亲兄弟都不借。另一个朋友说借车这事儿最能看出一个人的人品，借出去一次你就知道了。
我没怎么说话，闷头喝了两杯。
我其实不是心疼那点油钱，也不是心疼修车费。我心疼的是那种感觉——你把对方当亲戚、当兄弟，对方却把你当冤大头。你念着情分，对方只算着利益。你退一步想海阔天空，对方进一步觉得理所当然。
更让我难受的是，我发现自己也是帮凶。如果第一次赵磊还车油箱空了的时候我就直接跟他说，而不是憋在心里自己生闷气，也许就不会有后面这些事。如果我不是那么好面子、那么怕被人说小气，也许我早就能看出来赵磊是什么样的人。
我们总是这样，对亲近的人反而最不会表达真实的想法。怕伤感情，怕撕破脸，怕被人说计较。结果就是一次次地委屈自己，直到委屈攒够了，关系也就到头了。
车修好之后我开了一段时间，总觉得哪里不对劲，发动机的声音比以前大了，加速也没以前那么顺了。4S店的朋友说这很正常，毕竟受了那么大的罪，能恢复到现在的状态已经不错了。
每次开车的时候我都会想起这事儿，想起来就觉得心里堵得慌。
直到有一天，我在一个红绿灯路口停下来，旁边停了一辆跟我同款同色的宝马。我下意识地看了一眼，发现那辆车的油箱盖旁边贴着一张小小的标签，上面清清楚楚地写着“DIESEL”。
柴油。
我的油箱盖上也有一张，但我从来没注意过。
绿灯亮了，那辆车一脚油门窜了出去，排气管里冒出一缕淡淡的青烟。我踩下油门跟在后面，看着那缕青烟消散在风里，忽然就释然了。
有些事情，知道了总比不知道好。有些人，看清了总比看不清好。虽然看清的代价有点大，但至少以后不会再犯同样的错误了。
那天晚上我破天荒地给赵磊发了条微信：“周末有空来家里吃饭，你嫂子做红烧肉。”
他很快回了：“好嘞哥！我一定到！”
我放下手机，靠在沙发上，林晓凑过来问我笑什么。
“没什么，”我说，“就是觉得，有些事儿该翻篇了。”
窗外夜色温柔，万家灯火一盏一盏地亮起来，像无数个平凡日子里的无数个平凡故事，不惊天动地，却真实得让人心里发酸。
每个人的生活里都有几个赵磊，也都有几个像陈默一样的自己。我们借出去的不只是车，还有信任；还回来的不只是空油箱，还有一肚子说不出口的失望。
但日子还得过，亲戚还得走动，饭还得吃，酒还得喝。只不过下一次再有人来借车的时候，我会笑着说：“不好意思啊，车最近有点毛病，还没修好呢。”
这话是真是假，你自己琢磨。
要是您觉得这故事还有点意思，那就劳驾点个赞，关注一下晴晴故事馆。
免责声明：本文为纯文学虚构作品，文中人物、情节、品牌及事件均为创作需要而虚构，不对应任何真实人物或事件，如有雷同纯属巧合。文中涉及的车辆使用及维修知识为情节需要进行了艺术化处理，不构成专业建议，请勿模仿。