名古屋的夜，属于日本队，也属于那个敢于认错的王楚钦。
9月24日，亚运会乒乓球男团决赛落下帷幕，2-3，国乒把守多年的亚运金牌拱手让出，九连冠的美梦就此破碎。输球的消息传回国内，无数球迷彻夜难眠。可当赛后的采访画面流出，大家的态度悄悄变了——输球固然扎心，王楚钦说的那些话，却比金牌更让人看到了希望。

先说说这场球有多揪心。
王楚钦这次扛起的是一单的大旗。开局他碰上了硬茬，前两局全部丢掉，站在悬崖边上。换成别人，心态可能早就崩了。他没有。第三局开始，一分一分往回咬，硬是连下三城，每一局都是11-9的险胜，硬生生把一场必败之局翻了过来。常言道，逆水行舟不进则退，这份韧劲儿值得点赞。

可惜好景不长。第四盘，他再度披挂上阵，对面站着的是气势如虹的张本智和。主场观众山呼海啸的助威声中，张本打得行云流水，攻防两端几乎挑不出毛病。这一次，奇迹没有重演，三局连败，比分被扳成了2-2。
决胜的重担压在了温瑞博肩上。小伙子头一回站上这么大的舞台，面对松岛辉空这样的老练对手，紧张在所难免，1-3，胜利的天平最终倒向了日本。
输成这样，总得有人站出来说点什么吧？
王楚钦站出来了，说的句句掏心窝子。他没有把锅甩给场地、甩给观众，反倒把矛头对准了自己：“准备得确实不够充分，对手变化很多，我打得不够耐心，也不够专注，好多球都抢得太凶了。”尤其谈到第四盘，他更是毫不留情地剖开自己：“2-1领先的时候，我本该做得更好，很大一部分责任在我。”

现在这样的运动员，打着灯笼都难找。输了球不找借口，主动往自己身上揽责任，这叫什么？这叫担当。
更让人竖大拇指的还在后头。决赛的排兵布阵在网上吵翻了天，不少人质疑教练组的安排。王楚钦一句话就把话堵死了：“这是教练的决定，我们队员只管执行，别去瞎猜教练的想法。”俗话说得好，家丑不外扬，队伍内部的事，他没有推波助澜，这份维护团队的自觉，透着成熟。
他还回忆了首盘逆转的细节。开局人站在场上，心却沉甸甸的。第二局打完，王皓指导找他聊了几句，他自己心里也憋着一股劲，不想就这么窝窝囊囊地输掉。拿下第三局后，手感回来了，状态回来了，一切就顺了。
解说侯英超看得明白，他点破了教练组的思路——这是一套险棋。容错空间小得可怜，主力必须全拿分，初出茅庐的小将则要硬扛对方主力，经验、应变样样吃亏，输球谈不上意外。可换个角度想，不摔几个跟头，年轻人怎么学会走路？温室里养不出参天大树。
失败从来不可怕，可怕的是输得不明不白、输了不敢面对。王楚钦用一场失利，给所有人上了一课：真英雄，不是永远不倒，而是跌倒之后敢于承认、认真总结、拍拍土继续往前冲。
单项赛马上开打，擦干眼泪，重新出发。这一次跌倒的地方，或许正是下次站起来的起点。