国歌奏响到第二小节，她下意识摸了摸左耳垂，那是年少摔伤留下的旧疤，平日里毫无痛感，可一旦紧张，就会微微发烫。沉甸甸的金牌贴在胸口，不是冰凉的金属感，带着体温，如同刚捂热的搪瓷杯底。镜头扫过来，她没有看向摄像机，目光落在左脚松开的鞋带，心里暗自回想：这双战靴，是十八岁签约职业战队那天，用自己第一份薪水买下的。

亚运会开赛之前，很少有人听过她的名字。不是缺少参赛经历，而是她的起步之路，走得格外零散。16岁那年，她就在网上接游戏相关单子，帮人修改游戏UI、为小型工作室调试技能连招。最忙碌的时候，一天要接七单，从早八点熬到凌晨三点，三餐靠着三包老坛酸菜面充饥。家人认定她不务正业，她没有争辩争吵，拖着行李箱走到楼道，回头平静说道：“等我打到两万分，你们再去看看排行榜。”
两万分，绝非随口许诺的数字。那是《绝地求生》国服机械师职业分段的天花板，当时全服仅有17人达到这个分数，她位列第12，也是排位赛里唯一的女选手。2022年职业联赛春季赛海选，她以ID“螺丝钉”报名，账号干干净净，没有标注女选手、新人之类的标签。教练初筛数据时险些直接跳过，这个ID太过朴素，看不出亮眼潜质。直到点开她冬冠杯的复盘录像：第三局残局，队友全部阵亡，她蛰伏在B点楼梯拐角，依靠机械臂快速测算风速、弹道与对手惯性位移，三枪出手，两发爆头，一发穿墙击倒敌人。把回放放慢0.5倍才能看清，扣扳机之前，她的手指在按键上停顿0.3秒，静静感知战局的风向。
2023杭州亚运会电竞国家队名单公布，热搜词条写着亚运电竞仅一名女选手。评论区满是质疑：她是谁？实力够不够？是不是凑数的？没人提起她18岁拿下青训营MVP，也少有人知晓，她曾经去KPL试训两个月，因为操作风格偏硬核强势，不适合辅助定位，遗憾落选。
决赛对阵日本，比赛拖入残酷加时。对手祭出双控阵容，交战区域被压缩在地图中央废墟。她最后一次复活，仅剩17秒，血量只有6%，无闪现、无净化，手里只有一把改装热熔脉冲枪。最后三秒，她从断墙纵身跃出，不做花哨走位、不设迷惑假动作，径直冲入烟雾之中。枪声响起，她倒地的同时，对手也被击倒。系统跳出ACE团灭提示，她摘下耳机，将脸埋进手掌，肩膀不停颤动——不是落泪，是努力憋着笑意。赛后记者采访，她笑着说：“那一刻我脑子里就一个念头，我妈要是看见这波操作，说不定要把路由器砸了。”
如今她回到旧日的老街，只是家门牌号换了。偶尔夜里十点，她家窗户依旧亮着灯光，屏幕蓝光映在对面梧桐树叶上，一闪一闪，仿佛还没有结束的游戏加载界面。