文/编辑：大核有料

古巴离美国佛罗里达只有大约150公里，却在这家门口硬生生反美60多年。1962年，苏联把导弹运进古巴，世界离核战争只差一步。

如今，10月19日，佛州对劳尔·卡斯特罗发出逮捕令；10月23日，特朗普在集会上又说，军舰可以停到古巴海岸外。

很多人问，导弹危机会不会重演？我觉得，这一回的主战场不在海面上，而在油轮和电网上。这话怎么讲？

一座小岛让美国惦记了六十多年

先说历史。1959年，卡斯特罗推翻亲美的巴蒂斯塔政权，在美国后院建起一个左翼政权，等于在“美洲是美国的美洲”这套逻辑上凿开了一道口子。

1961年，美国策划猪湾登陆失败；1962年10月22日，肯尼迪发表电视讲话，宣布封锁古巴海域，加勒比海紧张了好几天，美军的封锁线从佛罗里达一直拉到波多黎各，两国元首你来我往，反复试探对方底线，结局是苏联撤走部署在古巴的42枚导弹，美国第二年也撤走了部署在土耳其的导弹。

当年苏联往古巴运导弹，是想平衡美国在欧洲、土耳其的部署，古巴则借此换来庇护，两边各取所需。

再看地理。古巴国土约11万平方公里，体量与江苏省相当，算不上小岛。古巴与美国之间隔着佛罗里达海峡，窄处约150公里，又扼守着墨西哥湾通往大西洋、加勒比海的水道。

这样的位置，对美国来说，既是安全问题，也是象征问题，拔掉这个“眼中钉”，等于宣示门罗主义说得出、做得到。

古巴当年的野心也不小。它把自己当成拉美革命的摇篮，输出革命，还把兵派到了千里之外。1975年11月，古巴出兵安哥拉，1976年规模约三万六千人，后来高峰期超过五万人，前后累计三十多万人次，还派出大批医生。一个体量不大的国家，能做到这一步，国际影响力远超自己的块头。

这里要公道地说两面。一面是，政权建立之初处决前朝官员、没收私人和外国资产、设立机构监控“反革命”，反对者不少，也不难理解；另一面是，教育、医疗的普及确实有目共睹，识字率接近全民，医疗免费，卡斯特罗这一代领导人在贪腐上也相对收敛。他也确实有一种超出阵营的个人魅力，连西方一些国家的领导人都愿意与他往来。

美国自1962年起对古巴实施全面封锁，联合国大会多年来一再通过决议，呼吁结束封锁。古巴方面称，按现行价格计算，累计损失约1787亿美元；2025年3月到2026年2月，单年损失约80.83亿美元，是历年新高。这是古方的统计，口径有争议，但封锁对这座岛的压力，没人否认。

今天的古巴

卡斯特罗2016年去世，弟弟劳尔2021年卸任，接棒的迪亚斯-卡内尔是技术官僚，没打过仗，也没穿过军装。交接表面平稳，国内却一路吃紧。2020年旅游业停摆，经济下滑约11%；2021年7月爆发抗议，此后每年都有大量人口离境。

今年的情况更严峻。据报道，从1月起，委内瑞拉的石油供应中断，美国又威胁对向古巴供油的国家加征关税，等于形成一道事实上的能源封锁。

3月16日，全国电网一度崩溃；5月，古巴能源与矿业部称，石油和柴油已经耗尽，一些地方每天停电二十小时上下。

据联合国人权高专办6月的说法，古巴药品供应只有正常水平的三成左右，粮食产量下降了六成。中方也宣布提供8000万美元援助和6万吨大米。

所以我认为，说“导弹危机重演”，看偏了方向。1962年是两个大国拿核武器对峙，今天是一个大国用能源、关税、司法手段，一层层收紧一个小国的生命线。

10月19日的逮捕令，针对的是1996年美国民间飞机被击落、四人遇难的旧案，当事人劳尔已经95岁。古巴谴责这是“政治闹剧”，中国外交部10月21日也表示，坚定支持古巴维护国家主权，敦促美方停止封锁和胁迫施压。

这场集会发生在美国中期选举前几天，这个时间点同样值得留意。特朗普说，“不需要动用军队，古巴正在严重衰败”；国务卿鲁比奥则说，古巴“已经垮了”，还提到要与中央情报局进行“谨慎的合作”。这些话听着强硬，可我想提醒一句：言辞不等于行动，真要动手，代价和变数都不小。

古巴并非没有谈：迪亚斯-卡内尔表示，愿意就任何议题对话，但不接受谈古巴内政，3月也证实与美方官员有过接触。

古巴自己也在变。结束了多年的双轨货币制度，放开私营经济，据报道，2025年零售领域私营销售额首次超过国有。但政治上依旧是一党制，年轻一代没见过革命的荣光，也不再相信口号能填饱肚子。

现任领导人的难题很清楚：既要保住革命的合法性，又要让老百姓吃饱，还要推进市场化，同时不被资本绑架。

我的判断是，古巴真正的风险，未必是政权被推翻，而是社会在长期缺电、缺粮、缺药中缓慢地松动、流失。这种“慢性病”，比任何一场炮火都难防。

古巴能不能撑过去，一要看外部的油和钱能不能继续进来，二要看内部的改革能不能让普通人尽快看到好转。

结语

当年靠一场导弹危机，古巴证明了自己不好欺负；今天面对一场没有硝烟的能源围困，这座岛靠什么撑下去？当封锁的代价终究落在普通人的饭桌和灯光上，谁来为他们负责？